손절 후회 — 칼손은 나가고 나서 화면을 제일 오래 보더라

제일 먼저 나가는 애

우리 동아리에 칼손이라고 있거든. 별명 그대로 제일 먼저 나가는 애야.

다들 아직 버틸지 말지 떠들고 있을 때 걔는 벌써 정리하고 앉아 있더라.

그때 표정은 멀쩡해. 오히려 방에서 제일 후련해 보인다니까.

근데 그다음이 더 길다

문제는 그다음이거든. 나간 사람이 나간 데를 제일 오래 보더라.

신경 안 쓴다고 해놓고 쉬는 시간마다 폰을 켜. 이제 자기랑 상관도 없는 걸 확인하는 거야.

나는 그게 처음엔 웃겼어. 근데 몇 번 보니까 하나도 안 웃기더라.

화면 밝기를 제일 어둡게

이번에 하나 알게 된 게 있어. 칼손이 나간 다음 날부터 폰 화면 밝기를 제일 어둡게 낮춰놓고 다니거든.

왜 그러냐고 물었더니 옆에서 누가 볼까 봐 그렇대. 볼 것도 없는데 말이야.

아무도 안 보는데 혼자 숨기는 거. 그게 후회라는 거더라.

후회는 결과랑 상관이 없더라

웃긴 게 뭐냐면, 칼손은 결과가 어떻게 되든 후회를 해. 나간 게 잘한 일로 끝나도 한다니까.

그러니까 이건 맞고 틀리고 얘기가 아닌 거잖아. 내가 먼저 손을 놓았다는 게 걸리는 거지.

나는 종목도 모르고 숫자도 몰라. 근데 손 놓은 애 얼굴은 알아보거든.

내가 해준 말

그래서 칼손한테 한 마디 했어. 너 나간 거 틀린 거 아니라고. 네 마음이 아직 거기서 안 나온 것뿐이라고.

걔가 한참 가만있다가 밝기를 한 칸 올리더라. 그게 대답이었던 것 같아.

뭘 고친 건 아니야. 그래도 한 칸이면 된 거잖아.

나가는 애가 제일 겁이 많다

애들은 칼손이 제일 대담한 줄 알거든. 제일 먼저 결정하니까.

근데 옆에서 보면 반대야. 제일 겁이 많아서 제일 먼저 나가는 거더라.

기다리는 동안 무서운 걸 못 견디니까 차라리 끝을 먼저 보는 거잖아. 그것도 하나의 버티는 방식이긴 해.

먼저 나온 애한테

너도 먼저 나오고 나서 계속 뒤돌아보고 있으면 그냥 그렇다고 말해. 동아리방은 안 닫는다니까.

먼저 나온 것도 네 잘못은 아니야. 마음이 몸보다 늦게 따라오는 것뿐이거든.