기다려준 사람을 뒤늦게 알아볼 때 마음 — 그때 그 사람이 기다리고 있었다는 걸 알았을 때

몇 달 전 메시지들을 훑어보다가 알았습니다. 그 사람이 계속 같은 문장으로 안부를 물어왔더라고요.

밥 한번 먹자는 말이었어요. 답을 안 하거나 나중에 하자고만 했었네요.

재촉을 안 해서 몰랐습니다

그 사람은 한 번도 재촉을 안 했습니다.

왜 답이 없냐고 물은 적도 없어요. 그냥 몇 달에 한 번씩 같은 말을 보냈고요. 재촉이 없으니까 저는 기다리는 줄도 몰랐던 셈이군요.

저는 바빴다고 생각했습니다

그때 저는 정말 여유가 없었어요.

그건 사실입니다. 다만 여유가 없다는 게 그 사람 쪽에서는 아무것도 아니었겠지요. 그쪽에는 그저 답이 없는 몇 달이 있었을 뿐이고요.

미안한 마음이 늦게 옵니다

이런 건 알아채는 시점이 늘 늦습니다.

한참 뒤에 목록을 훑다가 알게 되고요. 그때는 이미 몇 달이 지나 있습니다. 지금 미안하다고 해도 그 몇 달이 되돌아오지는 않는걸요.

그래도 늦게라도 말했습니다

며칠 고민하다 연락을 했어요.

그동안 답을 못 해서 미안하다고 썼습니다. 답이 금방 왔네요. 그냥 잘 지내나 궁금했을 뿐이라고요. 그 말이 또 그 사람다웠습니다.

저도 누구를 그렇게 기다렸을 겁니다

이 일을 겪고 나서 반대쪽도 떠올려 봤어요.

저도 몇 사람한테 그렇게 하고 있는 게 있더라고요. 재촉은 안 하지만 계속 마음에 두고 있는 사람들이요. 그쪽도 제가 기다리는 줄은 모르겠지요.

같은 문장으로 보내는 사람이 있습니다

그 사람은 늘 같은 말로 물어왔어요.

새로운 말을 찾으려고 애쓰지 않는 겁니다. 잘 지내냐, 밥 한번 먹자. 몇 달에 한 번씩 그 두 마디가 왔어요. 처음엔 성의가 없어 보이기도 했는데 지금 보면 그게 제일 오래 가는 방식이더라고요.

말을 새로 만들어야 하면 지쳐서 못 보내게 되겠지요.

알아채면 그때 하면 됩니다

기다림은 늦게 알아지는 게 보통인 것 같아요.

알아챈 그날에 하면 되는걸요. 늦었다고 안 하는 것보다는 낫더라고요. 오늘 목록에서 오래된 이름 하나가 눈에 걸리셨다면, 그건 그 사람이 아직 기다리고 있다는 뜻일지도 모르겠네요.