수업 시간 폰 압수된 마음 — 칼손은 폰 없는 다섯 시간이 제일 길었대

들킨 순간

칼손이 수업 시간에 몰래 폰을 보다가 걸렸거든. 책상 밑에서.

선생님이 조용히 손을 내미셨대. 칼손은 아무 말 못 하고 폰을 드렸대.

종례 때 돌려준다고 하셨대. 그때가 아침 두 번째 시간이었어. 다섯 시간 남은 거야.

빈 주머니

그날 칼손을 쉬는 시간마다 봤는데 웃긴 게 있었거든.

종 치면 주머니에 손을 넣더라. 습관처럼. 그리고 빈손으로 꺼냈어.

그걸 매 쉬는 시간마다 했어. 다섯 번. 넣고, 없고, 빼고.

본인도 웃었어. 손이 자기 말을 안 듣는다니까.

처음 두 시간

점심때 동아리방에서 칼손이 털어놨거든. 처음 두 시간이 제일 힘들었대.

뭔 일이 생겼을 것 같고, 자기만 모르는 것 같고. 머릿속에서 계속 상상이 돌아갔대.

그래서 수업이 하나도 안 들어왔대. 폰이 있을 때보다 더 폰 생각만 했대.

불나방이 자기 폰을 내밀었는데 칼손이 거절하더라. 그게 좀 의외였어.

거절한 이유

왜 안 봤냐고 물었더니 칼손이 그러더라. 이왕 이렇게 된 거 그냥 버텨보고 싶었대.

어차피 지금 보고 있어도 할 수 있는 건 없잖아. 그럼 안 봐도 똑같은 거고.

그 말 하는 얼굴이 좀 후련해 보였잖아. 반쯤은 포기고 반쯤은 결심 같은 얼굴.

오후의 세 시간

오후에는 좀 달라졌대. 주머니에 손 넣는 횟수가 줄었대.

수업도 좀 들렸대. 선생님 농담에 웃기도 했대. 폰 있을 때는 그런 거 하나도 안 들렸었대.

마지막 시간엔 아예 폰 생각을 안 했대. 종례 때 선생님이 폰을 돌려주시는데 칼손이 깜짝 놀랐대. 까먹고 있었다고.

돌려받고 나서

폰을 돌려받고 칼손이 바로 열었어. 근데 별일 없었대. 다섯 시간 동안 걱정한 일은 하나도 안 일어났대.

그 얘기를 하면서 칼손이 좀 허탈하게 웃었어. 그럼 그동안 왜 그렇게 붙잡고 있었던 거냐.

너도 폰을 손에서 놓기 무서우면 한 번쯤은 놓아봐. 걱정한 일은 생각보다 잘 안 일어나더라. 동아리방에서는 그걸 칼손이 증명했다니까.