새벽 첫차 풍경 — 작업복 차림의 사람들과 같이 탔던 자리

일찍 지방 출장이 잡혀서 새벽 첫차를 탔어요. 아직 깜깜한 시간이었지요.

버스 안은 생각보다 사람이 많았어요. 대부분 작업복 차림이었네요. 저만 정장을 입고 있었어요.

귤 한 개

제 앞자리엔 아주머니 세 분이 나란히 앉아 계셨어요.

같은 색 작업복을 입고 계셨지요. 한 분이 가방에서 귤 하나를 꺼내시더니 세 조각으로 나눠 나누셨어요. 다들 말없이 귤을 드셨고요. 버스 안에 귤 냄새가 은은하게 퍼졌네요.

뉴스에서 들은 얘기

얼마 전 라디오에서 첫차 이야기를 들은 적이 있어요.

새벽 첫차는 건물 청소나 경비 일을 하시는 분들이 주로 탄다는 얘기였지요. 다른 사람들이 출근하기 전에 일을 끝내야 해서 그렇다고요. 첫차가 늘 붐빈다는 얘기도 있었어요. 그때는 그냥 흘려들었는데 직접 타보니 그 말이 실감 났어요.

내가 몰랐던 아침

제가 출근할 때 보는 깨끗한 사무실 로비가 떠올랐어요.

반짝이는 바닥, 비워진 쓰레기통 같은 거요. 그걸 당연하게 여겼지요. 그런데 누군가 이 시간에 일어나 그걸 만들어두셨던 거였어요. 제가 모르는 아침이 있었던 거군요.

정류장마다

정류장마다 몇 분씩 내리셨어요.

큰 건물 앞에서, 병원 앞에서, 지하철역 앞에서요. 귤을 나눠 드신 아주머니들도 어느 빌딩 앞에서 함께 내리셨지요. 내리시면서 서로 오늘도 수고해, 하고 짧게 인사하시더라고요.

기사님의 인사

버스 기사님도 그분들을 다 아시는 것 같았어요.

타실 때마다 오늘도 일찍 나오셨네요, 하고 인사를 건네셨지요. 매일 같은 시간 같은 얼굴을 태우시니까요. 새벽 첫차 안에는 그렇게 서로 아는 사람들끼리의 조용한 인사가 오가고 있었어요.

해가 뜰 때

제가 내릴 즈음 하늘이 밝아지기 시작했어요.

버스 창밖으로 깨끗하게 쓸린 거리가 보였지요. 그 거리가 그날은 조금 다르게 보였어요.

먼저 여는 손들

내가 일어나기 전에 먼저 하루를 여는 사람들이 있지요.

오늘 아침 깨끗한 거리를 지날 때 그 손들을 한 번 떠올려봐도 좋겠는걸요.