도시락 싸는 저녁 — 내일 먹을 반찬을 칸칸이 나눠 담을 때

저녁 설거지를 마치고 도시락통을 꺼냈어요. 내일 점심에 먹을 반찬을 나눠 담으려고요.

칸이 네 개인 통이에요. 밥, 계란말이, 시금치 무침을 넣고 나니 한 칸이 남았지요.

남은 한 칸

남은 칸에 뭘 넣을지 한참 고민했어요.

냉장고를 열어보니 방울토마토가 있더라고요. 세 개를 넣었지요. 그러고도 뭔가 허전해서 작은 메모지에 내일도 수고, 라고 써서 뚜껑에 붙였어요. 혼자 하고 혼자 웃었네요.

내일의 나를 위해

도시락을 싸는 건 내일의 저를 챙기는 일 같아요.

내일 점심때의 저는 아마 지쳐 있겠지요. 오전 내내 바빴을 거고요. 그때 뚜껑을 열면 오늘 저녁의 제가 싸둔 반찬이 있는 거예요. 오늘의 제가 내일의 저에게 보내는 작은 상자인 셈이군요.

칸을 나누는 즐거움

반찬을 칸칸이 나눠 담는 게 은근히 재밌어요.

색을 맞춰보기도 하고, 국물이 새지 않게 조심하기도 하지요. 그렇게 하나씩 채워가다 보면 하루 동안 흩어졌던 마음도 칸칸이 정리되는 것 같더라고요.

다음 날 점심

다음 날 점심때 도시락을 열었어요.

메모지가 붙어 있는 걸 보고 옆자리 동료가 누가 싸준 거냐고 물었지요. 제가 쌌다고 했더니 웃으면서 자기도 내일 해봐야겠다고 하더라고요. 방울토마토 세 개가 유난히 달았네요.

엄마의 도시락

어릴 때 소풍날이면 엄마가 새벽부터 도시락을 싸주셨어요.

김밥 옆에 꼭 사과 몇 조각을 토끼 모양으로 깎아 넣어주셨지요. 그때는 그게 얼마나 손이 많이 가는 일인지 몰랐어요. 지금 제가 도시락을 싸보니 칸 하나 채우는 데도 생각이 많이 들어가네요. 엄마도 그 새벽에 저를 떠올리며 칸을 채우셨겠지요. 방울토마토를 넣으며 그 토끼 사과가 떠올랐어요.

미리 남겨두는 것

바쁜 날엔 도시락 쌀 기운도 없지요.

그래도 가끔 저녁에 내일의 나를 위해 뭔가를 싸두면 다음 날이 조금 덜 팍팍해지더라고요. 오늘 저녁엔 내일의 나에게 작은 것 하나 남겨둬도 좋겠는걸요.