우리 또래 개미 얘기 볼 때 기분 — 뉴스에 우리 또래가 나왔는데 방에서 아무도 말을 안 하더라

뉴스에 우리 또래가 나왔다

저녁 뉴스에 우리 또래 얘기가 나왔거든. 개미라는 말이 같이 나왔어.

나는 그거 보면서 다음 날 방에서 얘기가 나오겠다고 생각했다니까. 우리 얘기였으니까.

근데 아무도 안 꺼냈다

다음 날 방에 갔는데 아무도 그 얘기를 안 하더라. 다들 봤을 텐데.

그날 급식 얘기만 삼십 분을 했다니까. 나는 그게 더 이상했어.

먼저 꺼낼까 하다가 안 꺼냈다. 다들 피하는 데는 이유가 있는 것 같았거든.

나중에 하나씩 말하더라

며칠 지나서 애들이 하나씩 말하더라. 왜 그날 말을 안 했는지.

거기 나온 애가 자기랑 너무 비슷했다는 거다. 그래서 보기가 싫었대.

남 얘기면 얘기가 되는데 자기 얘기면 얘기가 안 되잖아. 그게 그거였던 거라니까.

우리 얘긴데 우리가 못 알아봤다

이게 좀 웃긴 게, 우리는 매일 그 얘기를 하고 있거든. 방에서 하루 종일 그 얘기잖아.

근데 화면에 나오니까 아무도 못 알아본 거다. 화면에 있으면 남 얘기 같고, 방에 있으면 우리 얘기인 거라니까.

같은 얘긴데 어디 있냐에 따라 완전히 달라지더라.

그래서 그날 이후로 하나 바꿨다

지금은 방에서 그런 얘기가 나오면 화면 얘기로 안 한다. 우리 얘기로 바꿔서 물어보거든.

뉴스에 뭐 나왔더라가 아니라, 너는 그날 어땠냐고 묻는 거다. 그러면 대답이 나오더라.

화면 얘기로 물으면 아무도 대답을 안 하잖아. 물어보는 방식이 문제였던 거라니까.

화면에 나온 애도 어디선가는 옆자리겠지

한참 뒤에 이 생각이 들더라. 화면에 나온 그 애도 어딘가에서는 옆자리 애였을 거잖아.

그 방에서도 그날 아무도 그 얘기를 안 했을 거라니까. 우리랑 똑같이.

그 생각을 하니까 좀 이상했어.

못 알아본 날도 있는 거더라

나는 뭘 모르는 애라서 뉴스 내용은 아직도 잘 몰라. 무슨 말인지 반은 놓쳐.

근데 그날 방이 조용했던 건 알겠더라. 그건 관심이 없어서가 아니라 너무 가까워서였잖아.

가까운 얘기일수록 조용해진다는 거, 나는 그거 하나 세면서 방을 본다니까.