노래 한 곡에 기대는 습관 — 같은 곡을 몇 번이고 다시 틀게 될 때

어제 재생 기록을 열어봤다가 조금 웃었어요. 같은 피아노곡 하나가 하룻저녁에 스물몇 번 찍혀 있더라고요.

일부러 반복을 걸어둔 것도 아니었어요. 끝나면 손이 저절로 다시 누르고 있었네요.

새 노래가 안 들어오는 날

기분이 괜찮은 날에는 새 노래도 곧잘 들어요.

그런데 마음이 흐린 날은 새 곡이 영 귀에 안 들어오더라고요. 처음 듣는 곡은 따라가야 하잖아요. 어디로 갈지 모르는 멜로디를 쫓아갈 힘이 없는 날이 있는 거겠지요.

그래서 이미 아는 곡으로 돌아가요. 다음 소절이 뭔지 아는 곡이요.

아는 곡이 주는 것

아는 곡은 저를 놀라게 하지 않아요.

여기서 올라가고, 여기서 잠깐 쉬고, 여기서 끝난다는 걸 알지요. 하루 종일 예상 못 한 일에 치이다 온 날은 그게 참 고맙더라고요. 적어도 이 몇 분은 제가 다 아는 대로 흘러가니까요.

잠깐 나를 잊는 몇 분

쇼펜하우어는 음악을 특별하게 봤다고 하지요.

뭘 바라고 조바심 내는 마음에서 잠깐 풀려나는 순간이 음악을 들을 때 온다는 얘기였어요. 거창하게 들리지만 제 경험으로는 맞는 말 같네요.

그 곡이 흐르는 동안에는 내일 할 일도, 답 못 한 연락도 멀어지더라고요. 사라지는 건 아니고 잠깐 뒤로 물러나 있는 거지요.

스물몇 번째에 들린 것

신기한 건 같은 곡인데 매번 똑같지 않다는 거예요.

열 번째쯤에는 왼손 저음이 들렸고, 스무 번째쯤에는 곡 중간에 숨 쉬듯 멈추는 자리가 들렸어요. 처음엔 몰랐던 자리였네요. 반복이 지루한 게 아니라 조금씩 안쪽으로 들어가는 거였군요.

창밖 빗소리와 함께

그날도 밖에는 비가 왔어요.

피아노 소리 뒤로 빗소리가 섞여서 들렸는데, 그게 곡의 일부처럼 느껴지더라고요. 음량을 조금 줄이고 둘을 같이 들었어요.

몇 분을 온전히

같은 곡을 스무 번 넘게 튼 저녁이 헛산 저녁 같진 않아요.

한 곡이 끝날 때까지는 아무것도 안 해도 되는 시간이었으니까요. 그 몇 분씩을 이어 붙여 하루를 버틴 거겠지요. 오늘 밤도 아마 그 곡을 틀 것 같은걸요.