오늘의 한 마디 적기 — 새 동아리방 화이트보드에 매일 한 줄씩 남기기로 했다

화이트보드 한 줄

새 동아리방에 화이트보드가 있거든. 옛날 방보다 큰 거.

불나방이 제안했어. 매일 돌아가면서 오늘의 한 마디를 적자고.

아침에 제일 먼저 온 애가 적는 거야. 뭐든 상관없어.

월요일부터

월요일엔 불나방이 적었어. "이번 주는 다르다."

다들 웃었어. 불나방다웠어.

화요일엔 칼손이 적었어. "괜찮은 척 안 하기."

수요일엔 돌부처. "그냥."

목요일엔 나. "밥 먹었냐."

금요일엔 신입 후배. "오늘도 왔다."

지우는 규칙

원래 다음 날 아침에 전날 걸 지우고 새로 쓰기로 했어.

근데 금요일 후배 한 마디는 아무도 안 지웠어. 월요일이 됐는데도.

불나방이 지우려다 말았어. 칼손도. 다들 지우개를 들었다가 내려놨어.

그래서 그 한 줄이 아직 화이트보드 구석에 남아 있어.

왜 안 지웠냐면

애들한테 물어봤어. 왜 후배 거는 안 지웠냐고.

칼손이 그러더라. 그 말이 제일 좋았대. 대단한 말이 아니라서.

"오늘도 왔다." 그냥 그거. 근데 그게 우리 방에서 제일 중요한 거잖아.

물려도, 안 좋아도, 지쳐도. 오늘도 왔다는 거. 그게 버틴 거라니까.

후배가 한 말

후배한테 그 말 어떻게 생각했냐고 물어봤어.

후배가 좀 쑥스러워하더니 그러더라. 반에서는 아무도 자기가 왔는지 모른대. 근데 여기 오면 다들 알아봐 준대.

그래서 오늘도 왔다고 적었대. 누가 봐줬으면 해서.

그 말 듣고 다들 조용해졌어. 그 한 줄에 그런 마음이 있었구나.

한 줄씩 쌓인다

이제 화이트보드 구석에 후배 한 줄이 고정돼 있고, 나머지 공간에 매일 새 한 마디가 바뀌어.

일주일 지나니까 한 마디가 일곱 개 쌓였어. 지워졌지만 다들 기억해.

너도 오늘 한 마디 남겨봐. 대단한 말 아니어도 돼. "오늘도 왔다"면 충분하다니까.