엄마 흰머리 본 마음 — 엄마 머리를 말려드리다가 흰머리를 처음 봤다

머리 말려드리기

엄마가 샤워하고 나오셨는데 팔이 아프다고 하셨거든. 그래서 내가 머리를 말려드렸어.

드라이기로 머리를 말리는데 머리카락 사이로 하얀 게 보이더라.

흰머리였어. 한두 개가 아니었어. 정수리 쪽에 꽤 많았어.

처음 봤어. 엄마 흰머리.

뽑아달라고 하셨다

엄마가 눈치채셨는지 그러셨어. 흰머리 보이면 뽑아달라고.

근데 못 뽑겠더라. 손이 안 갔어.

그냥 드라이기만 계속 돌렸어. 엄마 머리가 다 말랐는데도.

엄마가 왜 안 뽑냐고 하셨어. 나는 그냥 많아서 못 뽑겠다고 했어. 진짜 이유는 말 못 했어.

진짜 이유

진짜 이유는 그 흰머리가 엄마 걱정 같아서였어.

요새 아빠 일 때문에 엄마가 신경 많이 쓰시는 거 알거든. 할머니 걱정, 삼촌 걱정, 내 걱정까지.

그 걱정들이 다 머리에 하얗게 내려앉은 것 같았어. 그걸 뽑으면 엄마 걱정을 모른 척하는 것 같아서.

동아리방에서

다음 날 동아리방에서 그 얘기를 했어. 다들 조용히 들었어.

칼손도 그런 적 있대. 아빠 흰머리 보고 좀 울었대.

불나방은 엄마 손등에 주름 생긴 거 보고 놀랐대. 늘 엄마는 그대로인 줄 알았대.

돌부처는 할머니 손 생각이 난대. 할머니 손은 원래 주름이 있었는데 엄마 손도 언젠가 그렇게 되겠지, 하고.

걱정이 보이기 시작했다

그날 이후로 엄마 걱정이 좀 더 보이기 시작했어.

엄마가 설거지하다가 멈추실 때, 전화 끊고 한숨 쉬실 때, 행주 접었다 폈다 하실 때.

예전엔 몰랐던 게 보여. 흰머리가 알려준 거야.

엄마 흰머리를 본 너한테

그 주말에 엄마 머리를 또 말려드렸어. 이번엔 흰머리 하나 뽑아드렸어. 엄마가 고맙다고 하셨어.

너도 부모님 나이 드신 게 느껴지면 그 마음 그대로 가져가. 그리고 머리 한번 말려드려. 그거면 된다니까.