가족 여행 가기 싫은 이유 — 불나방은 가족 여행 얘기만 나오면 표정이 굳더라

여행 얘기

동아리방에서 다들 주말 계획 얘기를 하고 있었거든.

후배가 이번 주말에 가족 여행 간대. 바다로. 엄청 들떠 있었어.

불나방한테도 물어봤어. 너는 가족 여행 자주 가냐고.

근데 불나방 표정이 확 굳더라.

처음 보는 표정

불나방이 그런 표정 짓는 거 처음 봤어. 늘 신나 있는 애잖아.

여행이라면 제일 좋아할 줄 알았어.

다들 좀 조용해졌어. 뭔가 건드린 것 같아서.

불나방이 금방 웃으면서 딴 얘기로 넘어갔어. 근데 그 표정이 계속 남았어.

하늘 사진

며칠 뒤에 불나방 폰 앨범을 다시 봤는데 여행 사진 폴더가 있더라.

열어봤는데 다 하늘 사진이었어. 바다 위 하늘, 산 위 하늘.

가족 얼굴이 나온 사진은 한 장도 없었어.

둘이 있을 때

둘만 있을 때 조심스럽게 물어봤어. 가족 여행이 왜 싫냐고. 말하기 싫으면 안 해도 된다고.

불나방이 한참 망설이다가 말해줬어.

가족이랑 여행 가면 다들 싸운대. 차 안에서, 숙소에서. 엄마 아빠가 요새 그 일로 예민하셔서.

그래서 여행 가면 자기는 계속 하늘만 본대. 싸우는 거 안 보려고. 그래서 사진이 다 하늘이래.

늘 웃던 이유

그 말 듣고 좀 알 것 같았어. 불나방이 왜 늘 웃기려고 하는지.

집에서 분위기가 무거우니까 밖에서라도 가볍고 싶었던 거야. 동아리방에서 제일 시끄러운 애가 집에선 제일 조용했던 거라니까.

말해도 괜찮다

불나방한테 그랬어. 말해줘서 고맙다고. 그리고 가족이랑 있는 게 힘든 날도 있는 거라고.

다들 집에서 하나씩 그런 게 있잖아. 칼손은 부모님한테 말 못 하는 거, 돌부처는 아무도 안 묻는 집.

불나방이 그 말 듣고 좀 웃었어. 하늘 사진 찍는 게 그래서였구나, 자기도 이제 알았대.

가족이 어려운 너한테

너도 가족이랑 있는 게 힘든 날이 있으면 그거 말해도 괜찮아. 다들 하나씩 있거든.

하늘 보면서 버티는 것도 방법이라니까. 근데 혼자 보지 말고 친구한테 사진 보내.