부모님 기대에 못 미친 마음 — 바라시던 길로 가지 못했을 때

추석에 본가에 갔다가 거실 벽을 봤어요. 사촌의 졸업 사진 옆에 작은 액자가 하나 새로 걸려 있었지요.

제 첫 출근 날 아버지가 현관에서 찍어주신 사진이었어요. 오래 비어 있던 못 자리였는데요.

바라시던 길

부모님은 제가 다른 길로 가길 바라셨어요.

안정적인 직장, 남들이 알아주는 자리 같은 거요. 저는 그 길로 가지 않았지요. 가지 못했다고 하는 게 맞을지도 모르겠네요. 그 뒤로 명절마다 사촌들 얘기가 나오면 괜히 고개를 숙이게 됐어요.

말하지 않으셔도

부모님이 대놓고 서운하다고 하신 적은 없어요.

그런데 그게 더 마음에 남더라고요. 말씀은 안 하셔도 실망하셨을 거라고 혼자 생각했지요. 사촌의 졸업 사진 옆 빈 못 자리가 꼭 제 자리 같았거든요. 비어 있는 채로요.

그 액자

그런데 이번에 그 자리에 제 사진이 걸려 있었어요.

엄마가 슬쩍 말씀하셨지요. 아버지가 사진관에 맡겨서 직접 걸으셨다고요. 출근하는 네 얼굴이 좋아 보였다면서요. 저는 한참 그 사진 앞에 서 있었네요.

내가 들고 있던 것

그 앞에서 알게 됐어요.

실망은 부모님보다 제가 더 크게 들고 있었던 거였어요. 부모님은 바라시던 길과 다른 길을 걷는 저를 그대로 보고 계셨던 거고요. 다른 방식으로요. 제가 혼자 무겁게 들고 있었던 거군요.

바꿀 수 없는 것

지나온 길을 바꿀 수는 없겠지요.

바라시던 길로 다시 돌아갈 수도 없고요. 쇼펜하우어는 바꿀 수 없는 걸 받아들이면 조금 가벼워진다고 했대요. 그 말처럼 이제 그 마음을 조금 내려놓아도 될 것 같아요.

혼자 들고 있지 않기로

부모님 기대에 못 미쳤다는 마음은 오래 남지요.

그래도 그 마음을 너무 오래 혼자 들고 있지 않으셨으면 해요. 부모님은 생각보다 다른 데를 보고 계실 수도 있으니까요. 언젠가 한 번쯤 여쭤보는 것도 괜찮은걸요.