처음 온 날 얘기 안 하는 이유 — 우리는 서로 언제 왔는지를 안 묻는다

서로 언제 왔는지를 모른다

우리 방은 서로 언제 처음 왔는지를 잘 모르거든. 반년 넘게 같이 있으면서 모르는 애가 넷이나 있어.

이거 정한 적이 없다니까. 그냥 아무도 안 물어봐서 그렇게 된 거야.

물어보면 순서가 생기더라

한번 물어본 적이 있거든. 다 같이 앉아서 누가 언제 왔나 세봤어.

그날 방이 좀 이상해지더라. 오래된 애랑 새로 온 애가 갈리는 게 눈에 보였다니까.

아무도 뭐라고 안 했는데 새로 온 애가 그날 말수가 줄었어. 그거 보고 나는 다시는 안 했어.

오래된 게 자격이 되면 안 되더라

왜 그런지 생각해보니까 알겠더라. 오래된 순서를 알면 그게 자격이 되잖아.

오래된 애 말이 더 무거워지고 새로 온 애는 조심하게 되는 거라니까. 아무도 그렇게 하자고 한 적이 없는데 그렇게 되는 거야.

나이를 안 묻는 거랑 같은 이유더라. 세면 순서가 생기고 순서가 생기면 위아래가 생기는 거잖아.

대신 다른 걸로 안다

근데 오래된 애를 아예 모르는 건 아니거든. 세지 않아도 알아지는 게 있어.

방에 있는 물건이 어디 있는지 아는 애, 예전 얘기를 아는 애. 그런 걸로 대충 알잖아.

그건 자격이 아니라 그냥 아는 게 많은 거라니까. 그건 위아래를 안 만들더라.

새로 온 애가 제일 편해한다

이게 제일 도움이 되는 건 새로 온 애더라. 자기가 몇 번째인지 모르니까 그냥 있으면 되잖아.

세 번째로 온 애랑 열 번째로 온 애가 같은 자리에 있는 거라니까. 그게 편한 거였어.

새로 온 애가 두 번째로 오는 게 우리 방에서 유독 잘 되는 게 이것 때문인 것 같기도 하더라.

딱 하나 세는 건 있거든. 누가 오늘 처음 왔는지. 그건 그날 하루만 세고 다음 날 잊어버려.

안 세면 위아래가 안 생긴다

나는 뭘 모르는 애라서 뭘 세는 건 좋아하거든. 출석도 세고 조용한 날도 세.

근데 안 세야 되는 것도 있더라. 사람 순서는 세면 안 되는 거였어.

셀 수 있는데 안 세는 게 어려운 거잖아. 나는 그거 하나는 지키고 있다니까.