취미가 없는 사람 — 주말에 뭐 하냐는 질문에 할 말이 없을 때

회사에서 새 팀원 소개 자료를 만든다며 양식을 돌렸어요. 이름, 맡은 일, 그리고 취미 칸이 있었지요.

취미 칸에서 한참 멈췄어요. 처음엔 창밖 보기라고 썼어요. 그런데 너무 이상해 보여서 지우고 독서로 고쳐 냈네요.

주말에 뭐 해요

월요일마다 듣는 질문이 있어요.

주말에 뭐 했어요? 그럴 때마다 대답이 궁해져요. 다들 등산을 갔다거나 공방에 다닌다거나 하는데, 저는 대개 집에 있었거든요. 그냥 쉬었어요, 하고 웃고 넘기지요.

취미라는 말의 무게

취미라고 하면 뭔가 해야 할 것 같아요.

배우고, 늘고, 결과물이 남는 거요. 그런데 제가 좋아하는 건 그런 게 아니었어요. 비 오는 날 창가에 앉아 있기, 차를 천천히 마시기, 오래된 노래 틀어두기 같은 거였지요. 이름 붙이기 애매한 것들이네요.

남들 취미가 부러웠던 때

한때는 저도 취미를 만들어보려고 했어요.

요가 학원도 끊어보고 그림 강좌도 들어봤지요. 둘 다 몇 달 만에 그만뒀어요. 재미가 없었다기보다 해야 할 일이 하나 더 생긴 느낌이었거든요. 쉬려고 시작한 게 또 다른 숙제가 됐던 거군요. 요즘 다니기 시작한 도자기 수업도 아직은 취미라고 부르기엔 쑥스럽고요.

친구의 대답

이 얘기를 친구에게 했더니 친구가 말했어요.

창밖 보기도 취미라고요. 자기는 그걸 못 해서 일부러 등산을 간다고 하더라고요. 가만히 있는 게 더 어렵대요. 그 말을 듣고 조금 웃었어요. 제가 잘하는 게 하나 있긴 했네요.

오래 머무는 시간

쇼펜하우어는 혼자 조용히 보낼 수 있는 시간이 큰 자산이라고 했대요.

그 말을 믿어보기로 했어요. 꼭 무언가를 배우고 남기지 않아도, 제가 편하게 오래 머무는 시간이 있다면 그걸로 된 거겠지요.

창밖 보기라고 적어도

다음에 취미를 물어보면 솔직하게 대답해보려고요.

이름 붙일 만한 취미가 없어도 괜찮아요. 내가 오래 머무는 시간이 있다면 그게 취미니까, 창밖 보기라고 적어도 충분한걸요.