새로 이사 온 이웃의 첫인사 — 문 앞에서 잠깐 마주친 자리

새로 이사 온 분이 문 앞에서 인사를 하시네요. 짧은 인사였어요.

그분이 문을 반쯤만 열고 계셨는데, 저도 반쯤만 열고 받고 있더라고요.

서로 조심스럽습니다

첫인사는 늘 이런 모양인 것 같아요.

너무 반가워하면 부담스럽고 너무 짧으면 무뚝뚝하고요. 그 사이를 서로 재느라 둘 다 어정쩡해집니다. 문을 반쯤 여는 게 딱 그 상태겠지요.

뭘 들고 오셨습니다

작은 걸 하나 들고 오셨더라고요.

받으면서 저는 준비한 게 없어서 좀 미안했는걸요. 다음에 뭐라도 드려야겠다 싶었는데 그게 또 부담이 될까 싶기도 하고요. 이런 걸 재는 데 며칠이 갑니다.

앞집 아주머니도 받으셨답니다

며칠 뒤에 앞집 아주머니를 만나서 그 얘기가 나왔어요.

그 집에도 다녀가셨다고 하시더라고요. 한 층을 다 도신 모양입니다. 요즘 그렇게 도는 분은 드물다고, 아주머니는 반가워하셨어요. 이웃끼리 그 얘기를 하는 것만으로도 새로 오신 분이 이미 이 층에 자리를 하나 얻으신 셈이군요.

안 하는 집도 많습니다

요즘은 첫인사를 안 하는 경우가 더 많더라고요.

그게 무례한 것도 아니고요. 서로 모르는 채로 지내는 게 편한 사람도 있겠지요. 그러니 하신 것도 안 하시는 것도 다 그 사람 방식이겠지요.

하고 나면 좀 편해집니다

다만 한 번 하고 나니까 그다음이 편해지더라고요.

엘리베이터에서 마주쳐도 뭐라고 해야 하나 안 재게 됩니다. 인사할 사이라는 게 정해져 있으니까요. 그 한 번이 그다음 몇 년을 좀 편하게 만드는 셈이군요.

저는 이사 왔을 때 안 했습니다

부끄럽지만 저는 이사 왔을 때 인사를 안 다녔어요.

부담스러워하실 것 같아서라고 스스로 설명했는데, 지금 보면 제가 어색한 게 싫었던 쪽이 큽니다. 그래서 몇 년을 인사만 하고 지냈고요.

문을 반쯤 여는 게 나쁘지 않습니다

돌아보면 그 어정쩡한 모양이 나쁘지 않았어요.

다 열면 서로 부담이고 안 열면 아예 못 만나고요. 반쯤이면 인사만 하고 닫을 수 있습니다. 처음에는 그 정도가 딱 맞는 크기인 셈이네요.

다음에 뭘 여쭤보려고요

며칠 뒤에 마주쳤을 때는 좀 더 말을 붙여봤습니다.

이 동네 처음이시냐고요. 그러니까 얘기가 잠깐 이어졌어요. 첫인사가 없었으면 그 말도 못 붙였겠지요.

짧게 지나간 인사도 다음에 말 붙일 자리를 하나 만들어두는 일인걸요.