손톱 물어뜯는 버릇 — 불안하면 손이 저절로 입으로 갈 때

긴 회의가 끝나고 손을 내려다봤어요. 오른손 검지 손톱만 유난히 짧게 뜯겨 있더라고요.

회의 내내 그 손가락이 입가에 가 있었다는 걸 그제야 알았네요. 언제 그랬는지 기억도 안 났어요.

어릴 때부터였어요

이 버릇은 꽤 오래됐어요.

시험 보기 전날, 발표 순서를 기다릴 때, 늦은 밤 답장을 기다릴 때 손이 입으로 갔지요. 엄마한테 많이 혼났어요. 쓴 약을 손톱에 발라주신 적도 있었고요. 그래도 잘 안 고쳐지더라고요.

손이 먼저 알아요

신기한 건 마음보다 손이 먼저 안다는 거예요.

제가 조마조마하다는 걸 깨닫기 전에 손은 이미 입가에 가 있지요. 손톱을 보면 그날 제 마음이 어땠는지 알 수 있을 정도네요. 짧게 뜯긴 날은 대개 뭔가를 오래 참고 있던 날이었군요.

달래려는 손

예전엔 이 버릇이 그냥 나쁜 습관인 줄만 알았어요.

그런데 생각해보니 손이 저를 달래려고 하는 것 같기도 하더라고요. 불안할 때 뭔가를 만지작거리면 조금 진정되잖아요. 손톱을 뜯는 것도 그 비슷한 거겠지요. 방법이 좀 서툴 뿐이고요.

손에 쥘 것을 바꿔봤어요

요즘은 손에 다른 걸 쥐어보고 있어요.

회의 때는 펜을 쥐고, 집에서는 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸고요. 손이 할 일이 생기니까 입으로 가는 횟수가 조금 줄었네요. 완전히 고쳐지진 않았지만요.

친구의 손

이 얘기를 친구에게 했더니 친구가 자기 손을 보여줬어요.

친구는 손톱 옆 살을 뜯는대요. 저랑 비슷하게 긴장할 때마다요. 둘이 서로 손을 내려다보며 웃었지요. 다들 어딘가에 조마조마함을 흘리며 사는 모양이에요.

손을 탓하지 않기로

짧아진 손톱을 보면 예전엔 저를 탓했어요.

요즘은 오늘 많이 애썼구나 하고 넘어가려고 해요. 손톱은 다시 자라니까요. 오늘은 그 손을 따뜻한 잔 하나로 바꿔 쥐어봐도 괜찮은걸요.