손톱 물어뜯는 버릇 — 칼손은 시험 전날이면 손톱이 짧아져 있더라

짧아진 손톱

시험 전날 동아리방에서 칼손 손을 봤는데 손톱이 엄청 짧았어.

끝이 들쭉날쭉했어. 물어뜯은 거야.

칼손이 내 시선을 느꼈는지 손을 주머니에 넣었어.

언제부터

칼손이 말해줬어. 어릴 때부터 그랬대. 긴장하면 손이 입으로 간대.

시험 전날, 발표 전날, 그리고 계좌 볼 때.

본인도 고치고 싶은데 잘 안 된대. 정신 차려보면 이미 물고 있대.

엄마한테 혼나기도 많이 혼났대. 근데 혼날수록 더 긴장돼서 더 문대.

혼내면 더 한다

생각해보면 그렇잖아. 긴장해서 하는 버릇을 혼내면 더 긴장되고, 그럼 더 하게 되고.

칼손 엄마도 걱정돼서 혼내셨겠지만 그게 칼손한테는 더 큰 긴장이었던 거라니까.

그러니까 혼내는 게 아니라 다른 방법이 필요했어.

후배의 스티커

그때 후배가 가방에서 뭘 꺼냈어. 작은 별 스티커.

칼손 손을 잡더니 손톱 하나하나에 별 스티커를 붙였어. 열 개.

칼손이 어이없어했어. 이게 뭐냐고.

후배가 그러더라. 이거 붙어 있으면 물기 아깝지 않냐고. 예쁘니까.

아까워서

근데 그게 진짜 통했어.

칼손이 그 주 내내 손톱을 안 물었어. 손이 입으로 가다가도 별 스티커를 보면 멈췄대.

아까워서 못 물겠대. 후배가 붙여준 거라서.

시험 날에도 별이 다 붙어 있었어. 손톱이 조금 자랐어.

혼내는 것보다

생각해보면 버릇을 고치는 방법이 꼭 혼내는 것만은 아니잖아.

아까운 걸 하나 붙여주는 거. 그걸 보면 멈추게 되는 거.

후배는 칼손을 혼낸 게 아니라 칼손 손을 예쁘게 해준 거라니까. 그게 더 잘 통했어.

고치고 싶은 버릇이 있는 너한테

너도 긴장하면 하는 버릇이 있으면 너무 자책하지 마. 혼낸다고 안 고쳐지거든.

대신 아까운 거 하나 붙여봐. 친구가 붙여주면 더 좋고. 칼손 손톱엔 요새 별이 새로 붙어 있어.