내 말이 옮겨 다닐 때 배신감 — 나만 한 얘기가 다른 데서 돌아왔을 때

한 사람한테만 했던 얘기를 다른 데서 들었습니다. 그 자리에서는 아무렇지 않은 척했어요.

집에 와서야 마음이 이상해지더라고요.

내용보다 경로가 걸립니다

돌아온 말 자체는 크게 틀리지 않았습니다.

다만 한 겹 세게 바뀌어 있었어요. 제가 그냥 좀 힘들다고 한 게 많이 힘들어한다는 말이 되어 있었고요. 옮겨질 때마다 조금씩 진해지는 거겠지요.

그런데 정작 걸린 건 내용이 아니라 그게 옮겨 다녔다는 사실이었습니다.

안전하다고 생각해서 말한 겁니다

그 사람한테 말한 이유가 있었어요.

여기까지는 괜찮겠다 싶었으니까 꺼낸 겁니다. 그 판단이 틀렸다는 게 확인된 셈이니 마음이 상하는 거고요. 말을 잃은 게 아니라 안전한 자리를 하나 잃은 거네요.

나쁜 뜻이 아닐 수도 있습니다

며칠 지나서는 좀 다르게도 보였습니다.

그 사람이 저를 흉보려고 옮긴 건 아닐 수도 있어요. 걱정돼서 누구한테 물어봤을 수도 있고요. 옮기는 사람은 대개 자기가 옮기고 있다는 자각이 별로 없더라고요.

그렇다고 괜찮아지는 건 아니지만 미워하는 데는 덜 쓰게 됩니다.

말할 데를 줄이면 편해질까요

한동안은 아무한테도 말을 안 하려고 했습니다.

그런데 그렇게 하니까 더 무겁더라고요. 안 새는 대신 혼자 다 들고 있어야 하니까요. 새는 것과 혼자 드는 것 중에 어느 쪽이 나은지는 상황마다 다르겠지요.

층을 나눠보기로 했습니다

요즘은 다 말할 사람과 절반만 말할 사람을 나눕니다.

계산적으로 보일 수도 있지만 그게 오히려 관계를 오래 가게 하는 것 같아요. 다 말했다가 상하는 것보다 절반쯤 말하고 계속 보는 편이 낫더라고요.

그날의 마음은 남습니다

말이 옮겨졌다고 그날 제가 그 사람 앞에서 편했던 게 가짜가 되지는 않습니다.

그때는 진짜였던 거지요. 다만 그 자리가 지금은 좀 좁아진 겁니다. 오늘 그런 일을 겪으셨다면, 말한 걸 후회하기보다 그 사람 자리를 한 칸 옮겨두는 정도면 되겠네요.