엄마의 음성 메시지 — 글자 대신 목소리로 온 안부를 몇 번 다시 들을 때

퇴근길에 휴대폰을 보니 엄마한테서 메시지가 와 있었어요. 그런데 글자가 아니라 음성 메시지였지요.

엄마가 음성 메시지를 보내신 건 처음이었어요. 눈이 침침해서 글자 치기 힘들다고 동생이 알려드렸대요. 이십 초짜리였네요.

이십 초의 목소리

이어폰을 끼고 재생해봤어요.

밥은 먹었니, 날씨 추워졌는데 따뜻하게 입고 다녀. 엄마 목소리가 귀에 바로 들렸지요. 글자로 받을 때와 느낌이 완전히 달랐어요. 엄마가 바로 옆에서 말하는 것 같았지요. 글자보다 훨씬 가깝게 들리는군요.

끝부분의 혼잣말

그런데 끝부분에 웃긴 게 있었어요.

말을 다 하신 뒤에 이거 어떻게 끄는 거야, 하고 혼잣말하시는 소리까지 녹음돼 있었지요. 버튼을 찾느라 휴대폰을 이리저리 돌리시는 소리도 같이요. 그 부분에서 웃음이 터졌어요. 지하철 안이라 입을 막고 웃었네요.

몇 번이고 다시

그날 밤 그 메시지를 몇 번이나 다시 들었어요.

창가에 앉아 이어폰을 끼고요. 밥은 먹었니, 하는 목소리를 들을 때마다 마음이 따뜻해졌어요. 끝부분 혼잣말에서는 매번 웃었고요. 이십 초가 이렇게 길게 느껴질 줄 몰랐던걸요.

글자로는 안 보이던 것

엄마는 원래 글자 메시지가 짧은 분이에요.

밥 먹어, 조심해, 이 정도지요. 그래서 가끔 무뚝뚝하게 느껴질 때도 있었어요. 그런데 목소리로 들으니 그 짧은 말에 얼마나 많은 걱정이 담겨 있었는지 알겠더라고요. 글자에는 그 온도가 안 담겼던 거군요.

저도 목소리로

저도 음성 메시지로 답장을 보냈어요.

밥 먹었어, 엄마도 따뜻하게 입어. 그리고 끝에 덧붙였지요. 끄는 건 빨간 버튼 누르면 돼. 다음 날 엄마가 또 음성 메시지를 보내셨어요. 이번엔 혼잣말 없이 깔끔하게 끝났네요.

목소리로 보내는 안부

글자보다 목소리에 더 많은 마음이 실려 오는 것 같아요.

오늘은 짧게라도 목소리로 안부를 보내봐도 좋겠는걸요.