엄마가 방 치우셨을 때 기분 — 고마운데 왜 좀 그렇냐면

고마운데 안 편하더라

엄마가 내 방을 치워주신 적이 있거든. 며칠 어질러놨더니 그러셨어.

고마운데 마음이 안 편하더라. 나는 그게 좀 미안했다니까.

원래대로 돌려놓고 있더라

치워주신 다음에 내가 뭘 하고 있었냐면, 물건 위치를 원래대로 돌려놓고 있었어.

깨끗해졌는데 내가 다시 흐트러뜨리고 있는 거잖아. 나도 하면서 좀 이상했다니까.

근데 그러고 나니까 편해지더라. 그게 뭔지 그때는 몰랐어.

내 선이 없어진 거였다

한참 뒤에 알겠더라. 어질러진 것도 내 방식이었던 거잖아.

어디에 뭐가 있는지 나는 알고 있었는데 그게 통째로 바뀐 거고. 그러면 내 방인데 내가 모르는 데가 되는 거라니까.

동생이랑 방 나눠 쓸 때 선이 흐려지면 싸운다고 내가 그랬잖아. 그거랑 같은 거였어.

방에서도 똑같이 했더라

이거 알고 나서 방 생각이 났거든. 나도 애들 자리를 치운 적이 있어.

안 쓰는 것 같아서 하나 치웠는데 그게 누구 자리 표시였다고 내가 말했잖아. 그 애가 며칠 붕 떠 있었고.

좋게 하려고 한 게 남의 선을 지운 거였던 거고. 내가 제일 많이 틀리는 두 번째가 그거라니까.

엄마한테 말씀드렸다

한번 말씀드렸거든. 어질러져 있어도 제가 치울 테니까 그냥 두시라고.

좀 건방지게 들릴까 싶었는데 엄마가 알겠다고 하시더라. 그 뒤로 안 치우셔.

대신 내가 좀 더 자주 치운다니까. 그건 그래야 되는 거고.

그리고 어질러진 것도 정보더라. 뭐가 어디 굴러다니는지를 보면 그 주에 뭘 했는지가 보이잖아.

정리해주는 게 도와주는 게 아닐 때가 있더라

나는 뭘 모르는 애라서 도와주는 것도 자꾸 틀리거든. 치워주는 게 좋은 건 줄 알았잖아.

근데 남의 자리를 정리하는 건 그 사람 선을 지우는 거더라. 좋은 뜻이어도 그래.

그래서 방에서는 이제 아무것도 안 치운다니까. 물어보고 치우는 것도 안 해.