어른이 먼저 물어볼 때 기분 — 엄마가 처음으로 주식 얘기를 나한테 물었다

엄마가 먼저 물었다

엄마가 설거지를 하다 말고 물을 잠그더라. 그리고 나한테 물어봤어.

늘 반대였거든. 내가 묻고 엄마가 대답을 안 해주는 쪽이었잖아. 그날은 순서가 바뀐 거다.

나는 대답을 못 했다

당연히 대답을 못 했지. 나는 아무것도 모르는 애니까.

모른다고 했더니 엄마가 알겠다고 하고 다시 물을 트시더라. 그걸로 끝이었어.

근데 그게 며칠을 남았다니까. 엄마가 뭘 물어봤는지보다 물어봤다는 게 계속 걸리더라.

좋은 건지 잘 모르겠더라

불나방은 좋은 거라고 하는데 나는 잘 모르겠더라. 어른이 애한테 먼저 물어보는 상황이잖아.

물어볼 데가 없어서 물어본 거면 그건 좋은 게 아니라니까. 아빠한테도 안 물어보고 이웃한테도 안 물어봤을 텐데 왜 나한테 물어봤겠냐.

그 생각이 드니까 좀 무겁더라.

방에서도 그런 애가 있었다

방에서 이 얘기를 꺼냈더니 비슷한 애가 몇 있더라. 집에서 어른이 자기한테 먼저 물어본 적 있는 애들.

셋 다 똑같은 말을 했거든. 대답을 못 해서 미안했다고.

근데 셋 다 그 얘기를 집에 다시 안 꺼냈다더라. 미안한데 어떻게 해야 될지를 모르니까 그냥 덮은 거다.

나중에 엄마한테 다시 말했다

한참 지나서 엄마한테 다시 말했거든. 그때 몰라서 대답 못 했다고.

엄마가 웃으면서 알고 있다고 하시더라. 대답 들으려고 물어본 게 아니었대.

그냥 소리 내서 말할 데가 필요했던 거라는 거다. 그 말 듣고 나는 좀 풀렸다니까.

그러고 나서는 엄마가 가끔 그냥 말씀하시더라. 물어보는 게 아니라 소리 내서 말하는 거. 나는 듣기만 하면 되니까 그건 할 수 있잖아.

먼저 물으면 답을 원하는 게 아니더라

나는 뭘 모르는 애라서 어른한테 해줄 말이 하나도 없거든. 그건 앞으로도 그럴 거고.

근데 그날 배운 게 있잖아. 어른이 먼저 물어보면 그건 답을 원하는 게 아니더라.

그러니까 모른다고 하고 그냥 옆에 있으면 되는 거라니까. 동아리방에서 하던 거랑 똑같은 거였어.