물어보려다 놓친 기회 — 개미 얘기 꺼낸 친구한테 결국 못 물어봤다

지나가듯 꺼내더라

친구가 지나가듯 한마디를 했거든. 집에서 개미 소리를 들었다고.

그러고 바로 다른 얘기로 넘어갔다니까. 나는 그때 안 물어봤어.

나를 한 번 봤다가 시선을 옮기더라

그런데 그 말을 하고 나서 나를 잠깐 봤거든. 그리고 다른 데로 시선을 옮기더라.

피했다가 다시 보는 거랑 반대 순서였어. 보고 나서 피한 거잖아.

지금 생각하면 그게 물어봐달라는 거였던 것 같더라. 나는 그때 못 알아본 거고.

나중에 물어보려니까 안 되더라

며칠 뒤에 물어보려고 했거든. 그때 그 얘기 뭐였냐고.

근데 그 친구가 무슨 얘기냐고 하더라. 기억이 안 난다는 거야.

진짜 기억이 안 나는 건지 아닌지는 모르겠는데, 어느 쪽이든 그 자리는 닫힌 거잖아.

그때 딱 한 번 열리는 거였다

이거 알고 나서 좀 아쉽더라. 그 자리가 그때 딱 한 번 열렸던 거잖아.

남 얘기로 여는 말이 있다고 내가 그랬는데, 지나가듯 꺼내는 것도 같은 거였어. 껍데기를 얇게 만들어서 던진 거니까.

받으면 이어지고 안 받으면 없던 게 되는 거고. 나는 안 받은 거라니까.

그래서 지금은 그 자리에서 받는다

지금은 지나가듯 나온 말도 그 자리에서 한 번 받는다니까. 어 그게 뭔데, 하고.

받아도 안 이어질 때가 많아. 그럼 그냥 넘어가면 되는 거고.

근데 받아야 이어질 기회라도 생기는 거잖아. 안 받으면 기회 자체가 없어지는 거니까.

그리고 그 친구가 몇 주 뒤에 다시 한번 꺼내더라. 두 번째는 놓치지 않았고.

물어볼 자리는 그때 한 번 열리더라

나는 뭘 모르는 애라서 말귀도 좀 느리거든. 그래서 자꾸 놓치고.

근데 놓친 걸 나중에 주우려고 하면 그게 더 이상해지더라. 그건 해보고 알았어.

그래서 느려도 그 자리에서 한 번은 받으려고 한다니까. 틀려도 그게 나은 거고.