집배원 등기 배달 — 문 앞에서 직접 사인을 받아 가시던 자리

뉴스에서 요즘 손편지와 우편물이 많이 줄었다는 얘기가 나왔어요. 대신 집배원들이 배달하는 건 택배와 고지서가 대부분이라고요.

그 주 토요일 아침 초인종이 울렸어요. 집배원 아저씨셨지요. 등기 우편이 왔다고 하셨네요.

직접 받는 우편

등기는 직접 받아야 하잖아요.

문을 열고 나가니 아저씨가 서 계셨어요. 빨간 가방을 메고 계셨지요. 우편을 건네주시고 사인할 펜을 내미셨어요. 그러면서 말씀하셨어요. 추워졌죠, 손 시려서 글씨 삐뚤어도 괜찮아요.

빨간 손등

펜을 받으며 아저씨 손을 봤어요.

손등이 빨갛게 얼어 있었지요. 아침 일찍부터 이 골목 저 골목을 다니셨을 거예요. 그런데도 제 손 시린 걸 먼저 걱정해주신 거예요. 사인을 하는데 괜히 손이 떨렸네요. 추워서가 아니라 마음이 쓰여서요.

줄어드는 편지

생각해보면 저도 우편함을 잘 안 열어요.

들어 있는 게 대부분 광고지나 고지서더라고요. 손편지를 받은 게 언제였는지 기억도 안 나지요. 그 줄어든 편지들 사이를 아저씨는 여전히 걸어 다니고 계셨던 거예요.

따뜻한 차 한 잔

사인을 하고 나서 잠깐 기다려달라고 했어요.

보온병에 담아둔 보리차를 종이컵에 따라 드렸지요. 아저씨가 놀라시며 웃으셨어요. 이런 거 받아본 지 오래됐다고 하시면서 한 모금 마시셨어요. 손이 좀 녹는다고 하셨네요.

등기 우편의 정체

들어와서 등기를 열어보니 회사 서류였어요.

별것 아닌 서류였지요. 그런데 그 봉투가 이상하게 소중하게 느껴졌어요. 언 손으로 문 앞까지 가져다주신 거였으니 그렇겠지요.

쇼펜하우어와 연민

쇼펜하우어는 남의 고단함을 알아보는 마음이 사람 사이 벽을 허문다고 했대요.

아저씨가 제 손을 걱정하시고, 제가 아저씨 손을 걱정한 그 짧은 순간이 딱 그랬던 것 같아요.

따뜻한 인사 한마디

줄어드는 우편물 사이로도 문 앞까지 직접 걸어오는 발걸음이 있는 것 같아요.

다음에 그 발걸음을 만나면 따뜻한 인사 한마디 건네봐도 좋겠는걸요.