안 보려고 고개 돌린 순간 — 엄마가 계좌 보실 때 나는 딴 데를 봤다

일부러 안 봤다

엄마가 식탁에서 계좌를 보시는 날이 있거든. 한 달에 하루 정해놓고 보시는 날이야.

그날 내가 옆에 앉아 있었는데 일부러 안 봤다니까. 고개를 돌리고 있었어.

보고 싶지 않아서가 아니었다

궁금하긴 했거든. 안 궁금하면 그게 더 이상하잖아.

근데 보면 엄마가 뭐라고 말씀하셔야 될 것 같더라. 좋든 안 좋든 설명을 하셔야 되는 거잖아.

그 설명을 안 하셔도 되게 해드리려고 안 본 거였어. 나는 그렇게 정리했다니까.

엄마가 아시더라

근데 엄마가 그걸 아셨더라. 내가 고개 돌린 걸 보시고 화면을 더 기울이시더라니까.

안 보이게 더 돌려주신 거야. 내가 안 보려고 하는 걸 아시고 그걸 도와주신 거잖아.

그 순간이 좀 이상했어. 둘 다 서로 안 보게 해주고 있는 거였으니까.

아무 말도 안 하고 끝났다

그날 그 얘기는 한 마디도 안 나왔거든. 엄마가 다 보시고 종이에 적으시고 끝이었어.

나는 옆에서 밥만 먹었고. 그게 다야.

근데 그날 밥상이 안 무거웠다니까. 그게 좀 신기했어.

방에서도 그러고 있더라

생각해보니까 방에서도 이걸 하고 있더라. 애가 폰 보고 있으면 다들 눈을 돌리잖아.

아무도 가르쳐준 적이 없는데 다들 한다고 내가 그랬는데, 집에서 하던 걸 방에 갖고 간 거였나 싶더라.

아니면 반대일 수도 있고. 어느 쪽이 먼저인지는 모르겠다니까.

그리고 그날 이후로 그 날이 오면 나는 알아서 옆에 앉아 있는다니까. 안 보고 그냥 있는 걸로.

혼자 보시는 것보다는 나을 것 같아서 그래.

안 보는 것도 해주는 거더라

나는 뭘 모르는 애라서 도와주는 방법을 몇 개밖에 모르거든. 옆에 앉는 거랑 안 묻는 거 정도야.

근데 안 보는 것도 거기 들어가더라. 그건 아무것도 안 하는 것처럼 보이는데 하는 게 있잖아.

엄마도 나한테 그걸 해주고 계셨던 거고. 그날은 그걸 알았어.