친구 표정 읽는 법 — 부장이 동아리 애들 얼굴에서 제일 먼저 보는 세 가지

부장의 특기

나는 종목도 모르고 숫자도 모르잖아. 근데 하나 잘하는 게 있어.

애들 얼굴 읽기. 문 열고 들어오는 순간 오늘 어떤지 대충 알아.

신입 후배가 그거 어떻게 하냐고 물어봐서 정리해봤어. 세 가지야.

첫 번째, 눈썹

첫 번째는 눈썹이야.

안 좋은 날은 눈썹이 살짝 안쪽으로 모여 있어. 본인은 모르는데 미간에 힘이 들어가 있는 거야.

칼손이 제일 티 나. 칼손은 안 좋으면 눈썹이 거의 붙어.

좋은 날은 눈썹이 편하게 펴져 있어. 불나방은 좋은 날 눈썹이 위로 올라가 있고.

두 번째, 입꼬리

두 번째는 입꼬리야. 근데 웃을 때 말고 안 웃을 때.

웃을 때는 다들 입꼬리가 올라가잖아. 그건 억지로도 할 수 있어.

근데 가만히 있을 때 입꼬리가 아래로 처져 있으면 그날은 진짜 안 좋은 거야.

돌부처는 늘 일자라서 이걸로는 못 읽어. 돌부처는 세 번째로 봐야 해.

세 번째, 손

세 번째가 제일 정확해. 손이야.

얼굴은 숨길 수 있는데 손은 못 숨기거든. 손은 거짓말을 제일 못 해.

칼손은 안 좋으면 뭘 찌그러뜨려. 우유팩이든 종이든.

불나방은 안 좋으면 손가락으로 책상을 두드려. 빠르게.

돌부처는 안 좋으면 손을 주머니에 넣어. 아예 안 보이게. 그게 돌부처 신호야.

매일 봐야 안다

후배가 다 듣고 나서 그러더라. 그럼 자기도 할 수 있냐고.

할 수 있대. 근데 매일 봐야 한다고 했어.

평소 얼굴을 알아야 다른 날이 보이거든. 한 번 보고는 몰라. 매일 봐야 오늘이 다른 게 보이는 거라니까.

그러니까 표정 읽는 건 기술이 아니라 시간이야. 같이 보낸 시간.

읽고 나서

그리고 하나 더 말해줬어. 읽는 것보다 그다음이 중요하다고.

안 좋은 거 알아챘으면 괜찮냐고 묻지 말고 그냥 옆에 앉으라고. 과자 하나 밀어주고.

후배가 고개를 끄덕였어. 그다음 날 후배가 칼손 옆에 앉아서 과자를 밀어줬대. 칼손 눈썹이 붙어 있었대.

친구 기분이 궁금한 너한테

너도 친구 기분 알고 싶으면 손부터 봐. 그리고 매일 봐.

읽었으면 옆에 앉으면 된다니까. 동아리방에선 이제 후배도 그걸 해.