연락 끊고 싶은 사람 — 차단 버튼 앞에서 한참 망설일 때

오래 알던 지인이 있어요. 만나고 나면 늘 지쳐서 돌아오게 되는 사람이지요.

그날도 그 사람에게서 메시지가 왔어요. 또 남 얘기, 또 불평이었네요. 저는 그 사람 대화창을 열고 차단 버튼 위에 엄지를 올려놓았어요. 그대로 오 분쯤 있었지요.

왜 못 누를까

버튼 하나 누르면 끝나는 일이었어요.

그런데 엄지가 움직이지 않더라고요. 그 사람과 함께한 시간이 떠올랐거든요. 처음 만났을 땐 좋은 사이였어요. 힘들 때 도와준 적도 있었고요. 그 기억들이 엄지를 붙잡고 있었네요.

지치는 사이

요즘은 그 사람을 만나면 기운이 빠져요.

대화는 늘 다른 사람 흉이나 자기 불만으로 흘러가지요. 저는 고개를 끄덕이며 듣기만 하고요. 집에 오면 이유 없이 마음이 무거워요. 그 무게가 쌓여서 차단 버튼까지 오게 된 거예요.

끊는 것이 나쁜 걸까

연락을 끊는 게 나쁜 사람이 되는 것 같았어요.

먼저 등을 돌리는 거니까요. 그 사람이 서운해할 것도 마음에 걸렸지요. 그런데 생각해보니 저도 계속 지치고 있었어요. 저를 지키는 것도 필요한 일이었던 거군요.

쇼펜하우어의 거리

쇼펜하우어의 고슴도치 얘기가 떠올랐어요.

너무 가까우면 서로 찔리니 적당한 거리를 찾는다는 얘기요. 꼭 끊어버려야 하는 건 아니었어요. 거리를 조금 넓히는 것만으로도 덜 찔릴 수 있겠다 싶었지요.

알림만 끄기

결국 차단은 하지 않았어요.

대신 그 사람 대화창의 알림만 꺼두었지요. 그리고 휴대폰을 엎어놓았어요. 답장은 제가 여유 있을 때 하기로 했어요. 그것만으로도 마음이 한결 가벼워지더라고요.

거리를 허락하기

끊지 못하는 것도 다정함이고 거리를 두는 것도 나를 지키는 일이겠지요.

오늘은 알림 하나 꺼두는 만큼의 거리부터 허락해줘도 괜찮은걸요.