자기 전 핸드크림 — 건조해진 손등을 천천히 문지르는 밤

요즘 손등이 자꾸 건조해져요. 날이 추워지니 그런가 봐요.

자기 전에 핸드크림을 바르기 시작했어요. 침대 맡에 작은 튜브 하나를 두었지요. 불을 끄기 전 마지막으로 하는 일이 됐네요.

손등을 문지르며

핸드크림을 짜서 손등에 펴 발라요.

손가락 사이사이, 손톱 주변까지 천천히 문지르지요. 처음엔 그냥 건조해서 바르기 시작했어요. 그런데 하다 보니 그 몇 분이 이상하게 차분해지더라고요. 하루가 손끝에서 마무리되는 느낌이었어요.

손이 한 일

손을 문지르다 보면 그날 손이 한 일이 떠올라요.

키보드를 치고, 서류를 넘기고, 커피잔을 들고, 문을 열고요. 하루 종일 쉬지 않고 움직였지요. 평소엔 그걸 의식하지 못했어요. 핸드크림을 바르면서 처음으로 손에게 고생했다고 말하는 기분이었네요.

검지의 굳은살

그날은 오른손 검지에 작은 굳은살이 만져졌어요.

도자기 수업 때 물레를 돌리다 생긴 거였지요. 그 굳은살을 문지르며 그 주에 만든 그릇을 떠올렸어요. 여전히 조금 삐뚤었지만 첫 그릇보다는 나아졌거든요. 손에 남은 흔적이 조금 뿌듯했어요.

엄마의 손

핸드크림을 바르다 엄마 손이 생각났어요.

엄마는 늘 손이 거칠었지요. 설거지하고 빨래하느라요. 그런데도 핸드크림을 바르는 걸 본 적이 별로 없어요. 자기 손은 늘 뒷전이셨던 거겠지요. 다음에 본가에 갈 때 핸드크림 하나를 사 가야겠다고 생각했네요.

향기

제가 쓰는 핸드크림은 은은한 풀 향이 나요.

바르고 나면 손끝에 향이 남지요. 이불 속에서 손을 얼굴 가까이 대면 그 향이 나요. 그 향을 맡으며 잠드는 게 요즘 작은 낙이에요.

쇼펜하우어와 작은 기쁨

쇼펜하우어는 큰 행복보다 작은 즐거움들이 하루를 지탱한다고 했대요.

핸드크림을 바르는 몇 분도 그런 즐거움 같아요. 거창하지 않아도 하루를 부드럽게 끝내주더라고요.

손을 쓰다듬기

손등을 천천히 문지르는 몇 분은 하루 종일 애쓴 손에게 건네는 인사겠지요.

오늘 밤엔 손을 조금 오래 쓰다듬어 줘도 괜찮은걸요.