반신욕 하는 저녁 — 욕조에 물을 받으며 하루를 녹일 때

지친 저녁이면 욕조에 따뜻한 물을 받아요. 물이 차오르는 소리를 들으며 욕조 가장자리에 앉아 있지요.

그날은 밖에 비가 왔어요. 욕실 작은 창에 김이 서려서 바깥은 하나도 안 보였고, 빗소리만 들렸네요.

물 받는 시간

반신욕은 물 받는 시간부터 시작되는 것 같아요.

수도꼭지를 틀어두고 온도를 손으로 맞추지요. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않게요. 물이 조금씩 차오르는 걸 보고 있으면 마음도 같이 가라앉더라고요. 서두를 수 없는 시간이에요.

몸이 먼저 풀려요

물에 몸을 담그면 몸이 먼저 풀려요.

하루 종일 의자에 앉아 굳어 있던 어깨가 조금씩 내려가지요. 발끝부터 따뜻해지고요. 몸이 풀리니까 마음도 덩달아 느슨해지네요. 생각이 많던 머리도 조금 조용해지고요.

아무것도 안 들고

욕조에 들어갈 때는 휴대폰을 두고 가요.

처음엔 심심할 것 같았지요. 그런데 아무것도 안 들고 들어가니 오히려 좋더라고요. 빗소리, 물방울 떨어지는 소리, 제 숨소리만 들려요. 그 소리들 속에 이십 분쯤 있는 거예요.

할머니 댁 목욕탕

반신욕을 하면 가끔 어릴 때 생각이 나요.

할머니 손 잡고 동네 목욕탕에 가던 날이요. 뜨거운 탕에 들어가면 할머니가 어깨까지 담그라고 하셨지요. 나와서 마시던 바나나 우유 맛도 기억나네요. 그 목욕탕은 이제 없어졌지만요.

물이 식을 때쯤

물이 조금 식을 때쯤 나와요.

수건으로 몸을 닦고 나오면 방 공기가 서늘하게 느껴지지요. 그 서늘함이 오히려 개운해요. 그날 밤은 대개 금방 잠이 들더라고요.

물 받는 소리부터

지친 저녁에는 뭘 해야 할지도 모르겠지요.

그럴 땐 그냥 욕조에 물부터 받아보세요. 그 소리를 듣는 것만으로도 하루가 조금씩 녹아 내려가는걸요.