이별 후 남는 습관 — 헤어지고도 둘 몫을 사 오게 될 때

마트에서 요구르트를 집었어요. 늘 사던 두 개 묶음이었지요.

계산대로 가다가 멈췄어요. 혼자 먹기엔 하나가 남는다는 걸 그제야 알았거든요. 헤어진 지 꽤 됐는데도 손은 아직 둘 몫을 집고 있었네요.

몸이 먼저 기억해요

마음은 정리했다고 생각했어요.

그 사람 생각도 많이 줄었고, 사진도 다 정리했지요. 그런데 몸은 아직 예전 순서대로 움직이더라고요. 숟가락을 두 개 꺼내거나, 현관 불을 켜둔 채 나가거나요. 습관은 마음보다 늦게 떠나는 모양이에요.

둘이 하던 일을 혼자

주말 아침엔 커피를 두 잔 내리던 습관이 있었어요.

한 잔은 제 것, 한 잔은 그 사람 것이었지요. 요즘도 가끔 두 잔 분량의 원두를 갈다가 멈춰요. 남은 원두를 다시 통에 넣으면서 잠깐 서 있게 되네요.

그럴 때마다 아프진 않아요

처음엔 그럴 때마다 마음이 쿵 내려앉았어요.

요즘은 조금 덜해요. 아 또 그랬네, 하고 웃을 때도 있지요. 습관이 남아 있다는 게 꼭 미련만은 아니라는 걸 알게 됐거든요. 그만큼 함께한 시간이 진짜였다는 흔적이겠지요.

친구의 말

이 얘기를 친구한테 했더니 친구가 말했어요.

자기는 헤어지고 일 년 동안 그 사람이 좋아하던 반찬을 계속 샀대요. 먹지도 않으면서요. 어느 날 장바구니에 그게 없다는 걸 알았을 때 오히려 조금 서운했다고 하더라고요. 습관이 떠나는 것도 작은 이별인 셈이군요.

요구르트 하나

그날 결국 두 개 묶음을 그대로 샀어요.

하나는 그날 먹고, 하나는 다음 날 아침에 먹었지요. 둘 몫을 혼자 나눠 먹는 것도 나쁘지 않더라고요. 억지로 습관을 끊으려 하지 않으니 마음이 조금 편했어요.

천천히 한 사람 몫으로

언젠가는 손이 자연스럽게 하나만 집는 날이 오겠지요.

그날이 빨리 오길 바라지도, 늦게 오길 바라지도 않아요. 습관이 떠날 때까지 그냥 같이 지내보려고요. 둘이었던 시간이 천천히 한 사람의 시간으로 돌아오는 걸 지켜보는 것도 괜찮은걸요.