방학 없는 어른 — 아이들 방학 소식에 괜히 부러워질 때

엘리베이터에서 옆집 꼬마를 만났어요. 생일 초를 나눠주던 그 아이지요.

꼬마가 손가락을 펴며 자랑했어요. 방학까지 육십 일 남았어요! 저는 웃으며 좋겠다고 했지요. 그런데 속으로 제 다음 연차까지 남은 날을 세고 있더라고요.

방학이라는 말

방학이라는 말이 이렇게 반가울 줄 몰랐어요.

학생 때는 당연히 오는 거였지요. 여름에 한 번, 겨울에 한 번. 몇 주씩 학교에 안 가도 되는 날들이요. 그때는 그게 얼마나 큰 선물인지 몰랐어요. 어른이 되고 나서야 알았네요.

어른에게는 없어요

어른에게는 방학이 없어요.

연차가 있긴 하지만 며칠뿐이고, 그것도 눈치를 보며 써야 하지요. 아무 걱정 없이 몇 주를 쉬는 일은 이제 없을 것 같아요. 꼬마의 손가락 육십 개가 괜히 부러웠던 이유겠지요.

꼬마의 방학 계획

꼬마가 방학 계획도 말해줬어요.

할머니 댁에 가서 눈사람을 만들 거래요. 썰매를 타고, 군고구마도 먹고요. 계획이 다 소박했지요. 그런데 그 소박한 계획을 말하는 얼굴이 세상에서 제일 신나 보였어요. 그 얼굴을 보니 저도 기분이 좋아졌네요.

쇼펜하우어와 기다림

쇼펜하우어는 사람이 무언가를 기다릴 때 오히려 더 행복하다고 했대요.

꼬마가 방학을 기다리며 날을 세는 지금이 어쩌면 제일 즐거운 때일지도 몰라요. 저도 다음 연차를 기다리며 세는 날들이 조금은 즐거웠고요.

작은 방학 만들기

그날 저녁 저한테 작은 방학을 줬어요.

퇴근하고 삼십 분 동안 아무것도 안 하기로 했지요. 휴대폰도 엎어두고 창가에 앉아 차만 마셨어요. 짧았지만 정말 방학 같은 기분이었네요.

오늘의 방학

방학은 없어도 하루에 한 번쯤은 나에게 작은 방학을 줄 수 있겠지요.

오늘 저녁 삼십 분은 아무것도 안 하는 방학으로 정해봐도 괜찮은걸요.