이유 없이 선물하는 마음 — 후배가 아무 날도 아닌데 다들한테 작은 쪽지를 돌렸다

컵 밑의 쪽지

아침에 동아리방에 들어와서 내 흰 머그컵을 들었는데 밑에 뭐가 있더라.

작은 쪽지였어. 노란 종이.

다른 애들 컵 밑에도 하나씩 있었어. 다 노란 종이.

후배 컵 색깔이야. 누가 했는지 바로 알았어.

한 줄씩

다들 자기 쪽지를 펴봤어. 다 한 줄짜리였어.

불나방 쪽지. "선배 덕분에 동아리방이 안 조용해요."

칼손 쪽지. "선배 목소리 들으면 마음이 가라앉아요."

돌부처 쪽지. "선배가 소파 자리 내준 거 아직 기억해요."

다들 읽고 나서 한참 아무 말 안 했어.

아무 날도 아니래

후배한테 물어봤어. 오늘 무슨 날이냐고.

후배가 그러더라. 아무 날도 아니래.

그냥 고마운 게 쌓여서 말하고 싶었대. 근데 생일 기다리면 너무 오래 걸리니까 그냥 오늘 했대.

이유가 없는 게 이유래.

부장 쪽지

내 쪽지는 두 줄이었어.

"선배가 오늘도 왔다를 지우지 않아줘서 고마워요. 그래서 저도 매일 와요."

화이트보드 구석의 그 한 줄. 아무도 안 지운 그거.

읽고 나서 좀 울컥했어. 그 한 줄을 지우지 않은 게 후배한테 그렇게 컸구나.

이유 없는 선물

생각해보면 선물은 보통 이유가 있잖아. 생일, 기념일, 감사.

근데 이유가 없으면 오히려 더 남더라. 그냥 너라서 주는 거니까.

생일 선물은 생일이라서 받는 건데, 이유 없는 선물은 나라서 받는 거라니까.

돌부처가 쪽지를 지갑에 넣었어. 다들 따라서 자기 쪽지를 어딘가에 넣었어. 칼손은 일기장에, 불나방은 폰 케이스 뒤에.

이유 없이 주고 싶은 너한테

너도 누구한테 고마운 게 쌓였으면 이유 없이 한번 말해봐. 쪽지 한 줄이면 돼.

생일까지 기다리지 마. 동아리방 애들 컵 밑엔 요새 가끔 쪽지가 있어. 이제 다들 서로한테 넣거든.