불안한 친구한테 주는 선물 — 불나방이 칼손한테 작은 모래시계를 줬다

작은 상자

불나방이 동아리방에 와서 칼손한테 작은 상자를 내밀었어. 생일도 아닌데.

칼손이 열어보니까 모래시계가 들어 있더라. 손바닥만 한 거. 모래가 파란색이었어.

칼손이 이게 뭐냐고 물었어. 불나방이 웃으면서 그러더라.

왜 모래시계냐면

다들 왜 모래시계냐고 물었어.

불나방이 그러더라. 칼손이 폰을 너무 자주 연대. 열고 싶으면 바로 연대.

그래서 그 사이에 삼 분만 두면 좋겠대. 모래 떨어지는 거 보면서 기다리면, 다 떨어졌을 때 안 열고 싶을 수도 있잖아.

그 말 듣고 좀 감동했어. 불나방이 칼손을 그렇게 보고 있었구나.

써봤다

칼손이 그날부터 모래시계를 써봤어.

폰을 열고 싶으면 모래시계를 뒤집어. 그리고 모래가 떨어지는 걸 봐.

삼 분이 생각보다 길대. 처음엔 모래가 다 떨어지자마자 폰을 열었대.

근데 며칠 지나니까 달라졌대. 모래 다 떨어지고 나면 그냥 폰을 안 열게 될 때가 있대.

기다리는 시간을 손에

생각해보면 칼손이 힘든 건 기다리는 거였잖아. 그래서 늘 먼저 나가고 먼저 열었어.

근데 모래시계는 기다리는 시간을 손에 쥐여주는 거야. 눈으로 볼 수 있게.

모래가 떨어지는 게 보이니까 기다림이 끝이 있다는 게 느껴지는 거라니까. 무한정 기다리는 게 아니라 삼 분만.

돌부처는 원래 잘 기다리니까 한 시간짜리가 맞대. 다들 웃었어.

선물을 고른 마음

나중에 불나방한테 물어봤어. 그거 어떻게 생각해냈냐고.

불나방이 그러더라. 칼손 손바닥 점 일곱 개 보고 생각했대. 점 말고 다른 걸로 기다리게 해주고 싶었대.

문구점 돌다가 발견했대. 칼손이 좋아하는 그 문구점.

불안한 친구가 있는 너한테

너도 불안한 친구한테 뭘 주고 싶으면 비싼 거 말고 기다리는 시간을 줘봐. 모래시계든 뭐든.

그 친구가 삼 분 동안 숨 돌릴 수 있게. 동아리방 칼손 책상엔 파란 모래시계가 있다니까.