불안할 때 종이접기 — 칼손이 접은 종이학이 동아리방 병에 가득 찼다

유리병

동아리방 창가에 유리병이 하나 있거든. 원래 사탕이 들어 있던 병.

어느 날부터 거기 종이학이 하나씩 들어가기 시작했어. 색종이로 접은 거.

누가 넣는지 몰랐는데 나중에 알았어. 칼손이었어.

불안한 날마다

몇 주 지켜보니까 패턴이 있더라. 칼손이 종이학을 접는 날은 늘 안 좋은 날이었어.

폰을 보다가 얼굴이 굳으면 색종이를 꺼내. 그리고 말없이 접어.

다 접으면 병에 넣어. 그리고 다시 폰을 봐. 또 굳으면 또 접고.

어떤 날은 하루에 다섯 마리를 접더라.

비뚤어진 날개

병을 들여다봤는데 종이학 모양이 다 달랐어.

어떤 건 반듯하고 어떤 건 날개가 비뚤어져 있었어. 비뚤어진 게 꽤 많았어.

칼손한테 물어봤더니 그러더라. 비뚤어진 건 제일 불안했던 날 접은 거래.

손이 떨려서 반듯하게 안 접혔대. 그래도 끝까지 접었대.

그 말 듣고 병을 다시 보니까 좀 달라 보였어. 비뚤어진 학 하나하나가 칼손이 버틴 날이었던 거야.

왜 종이학이냐

왜 하필 종이학이냐고 물어봤어.

칼손이 그러더라. 종이학은 접는 순서가 정해져 있대. 생각 안 해도 손이 알아서 접는대.

불안할 때는 머리가 시끄러운데 손이 정해진 걸 하고 있으면 좀 조용해진대.

그리고 다 접으면 하나가 완성되잖아. 계좌는 아무리 봐도 완성되는 게 없는데 종이학은 매번 끝이 있대.

병이 찼다

얼마 전에 그 병이 꽉 찼어. 더 이상 안 들어갈 만큼.

칼손이 그 병을 한참 보더라. 이렇게 많이 접었는지 몰랐대.

그만큼 불안한 날이 많았다는 거잖아. 근데 동시에 그만큼 버틴 날도 많았다는 거고.

칼손이 새 병을 가져왔어. 이번엔 좀 천천히 찼으면 좋겠대.

불안한 너한테

너도 불안할 때 손이 떨리면 뭐라도 접어봐. 종이학 아니어도 돼. 끝이 있는 거면.

비뚤어져도 괜찮아. 끝까지 접었으면 된 거라니까. 동아리방 창가엔 그 병이 두 개 있어.