알람 다섯 개 맞추는 이유 — 불나방은 오 분 간격으로 알람을 다섯 개 맞춘다
알람 다섯 개
불나방 폰 알람 목록을 봤는데 다섯 개가 있더라. 오 분 간격으로.
그리고 알람마다 이름이 붙어 있었어.
"일어나." "진짜 일어나." "이제 진짜." "마지막." "진짜 마지막 진짜로."
다들 빵 터졌어. 이름이 점점 절박해지는 게 웃겼거든.
불나방 첫 번째에 일어난 적이 한 번도 없다니까.
다섯 번째에 일어난다
불나방 말로는 늘 다섯 번째 알람에 일어난대. "진짜 마지막 진짜로."
그 앞에 네 개는 그냥 끈대. 눈도 안 뜨고 손만 뻗어서.
그럼 왜 처음부터 다섯 번째 시간으로 안 맞추냐고 물었어.
불나방이 그러더라. 그럼 그것도 끌 것 같대.
왜 바로 못 일어나냐
진짜 궁금해서 물어봤어. 왜 첫 알람에 못 일어나냐고.
불나방이 좀 생각하더니 그러더라. 눈 뜨면 하루가 시작되잖아. 그게 좀 무섭대.
특히 요새는 눈 뜨자마자 폰을 보게 되니까. 그 화면 보기 전 이십 분이 제일 편하대.
알람 끄고 다시 눈 감는 그 오 분이 하루 중에 제일 좋은 시간이래.
칼손 나도 그래. 그 오 분이 제일 아까워.
미루는 오 분
생각해보면 그 오 분은 하루를 조금 미루는 시간인 거야.
일어나면 해야 할 게 쏟아지잖아. 학교, 숙제, 계좌, 걱정. 근데 눈 감고 있는 동안은 아직 아무것도 시작 안 한 거니까.
그러니까 불나방이 알람을 다섯 개 맞추는 건 게을러서가 아니라 하루를 받아들일 준비 시간이 필요한 거라니까.
돌부처는 하나
돌부처는 알람이 하나래. 그리고 한 번에 일어난대.
다들 어떻게 그러냐고 물었어. 돌부처가 그러더라.
돌부처 일어나서 생각해.
누워서 생각하면 일어나기 싫어진대. 그래서 일단 일어나고 나서 생각한대.
불나방이 그 방법 해보겠다고 했어. 다음 날 물어봤더니 세 번째 알람에 일어났대. 두 개 줄었대. 엄청 뿌듯해하더라.
알람 여러 개인 너한테
너도 알람 여러 개 맞추고 계속 끄면 그건 하루를 받아들일 준비가 필요한 거야. 이상한 거 아니거든.
그 오 분 동안은 푹 쉬어. 그리고 일어나면 동아리방 와. 의자 하나는 빼져 있다니까.