첫서리 소식 — 아버지가 텃밭 고추를 서둘러 따셨다는 밤

저녁 뉴스에서 산간 지방에 첫서리가 내렸다는 소식이 나왔어요. 아침 기온이 크게 떨어졌다는 얘기였지요.

그 뉴스가 끝나고 얼마 안 돼 아버지한테서 전화가 왔어요. 텃밭 고추를 서둘러 다 따셨다고 하시더라고요.

서리 맞으면 다 버려

아버지가 말씀하셨어요.

서리 맞으면 다 버려, 그래서 오늘 다 땄다고요. 몇 년째 주말마다 작은 텃밭을 가꾸시거든요. 여름 내내 정성 들인 고추였지요. 서리 소식에 마음이 급하셨나 봐요.

풋고추 한 봉지

그러시고는 풋고추를 한 봉지 부쳐주겠다고 하셨어요.

냉동실에 넣어두면 겨울 내내 먹을 수 있다고요. 몇 번이나 당부하셨지요. 꼭 냉동실에 넣어라, 상하기 전에. 저는 알겠다고 몇 번이나 대답했네요.

아버지의 텃밭

아버지 텃밭에 가본 적이 있어요.

손바닥만 한 땅에 고추, 상추, 깻잎이 줄지어 있었지요. 아버지는 주말이면 거기서 몇 시간씩 보내신대요. 평일 출근길에는 볼 수 없던 표정이셨어요. 흙 묻은 손으로 고추를 따시는 모습이 참 편안해 보였네요.

계절이 먼저 오는 곳

도시에 사는 저는 계절을 늦게 알아요.

옷이 두꺼워지거나 보일러를 틀 때쯤에야 겨울이 오는구나 하지요. 그런데 텃밭을 하시는 아버지는 서리 하나로 계절을 먼저 아세요. 뉴스보다 하늘을 먼저 보시는 거지요.

엄마의 보탬

통화 끝에 엄마가 전화를 넘겨받으셨어요.

아버지가 고추 따느라 허리가 아프다면서도 신나서 그런다고 하셨지요. 엄마는 그 고추로 장아찌도 담그셨대요. 그것도 같이 넣어 보낸다고 하셨네요. 두 분이 텃밭 하나로 한 계절을 같이 보내고 계셨던 거예요.

택배 상자

이틀 뒤에 택배가 왔어요.

상자를 여니 풋고추가 한가득이었지요. 신문지로 꼼꼼히 싸여 있었고요. 메모도 한 장 들어 있었어요. 냉동실, 이라고 크게 적혀 있었네요. 그걸 보고 한참 웃었어요.

고맙다는 전화

서리가 오기 전에 서둘러 거두는 손길이 있지요.

오늘은 그 손에 고맙다는 전화 한 통 드려봐도 좋겠는걸요.