보일러 첫 가동 — 처음 바닥이 데워지던 가을밤

밤에 씻고 나오는데 발이 시렸어요. 바닥이 차갑더라고요.

조금 망설이다 보일러 스위치를 눌렀어요. 아직 가을인데 벌써 트나 싶었지만요. 보일러 돌아가는 소리가 작게 들리기 시작했네요.

망설인 이유

보일러를 처음 트는 건 늘 망설여져요.

트는 순간 겨울이 온 걸 인정하는 것 같아서요. 조금만 더 버텨볼까 하다가 결국 트게 되지요. 엄마는 이미 전기장판을 꺼내셨다던데, 저는 이제야 겨울 준비를 시작한 셈이네요.

먼저 따뜻해진 한 뼘

보일러를 켜고 한참 뒤에 맨발로 거실을 걸어봤어요.

대부분은 아직 차가웠는데 소파 앞 한 뼘이 먼저 따뜻하더라고요. 발바닥으로 그 자리를 찾아내서 쪼그려 앉았어요. 그 따뜻함이 발끝부터 천천히 올라왔지요.

보일러 냄새

처음 트는 보일러는 냄새가 조금 나요.

먼지 탄 냄새 같은 거요. 그 냄새가 나면 겨울이 시작됐다는 게 실감 나지요. 어릴 때도 첫 난방 날이면 그 냄새가 났던 것 같아요. 그때는 엄마가 이불을 바닥에 깔아주셨고요.

이불을 바닥에

그날 저도 이불을 바닥에 깔았어요.

따뜻해진 자리 위에 이불을 펴고 그 위에 누웠지요. 등이 따끈해지니까 하루의 피로가 조금씩 녹더라고요. 창밖에선 바람 소리가 들렸고요. 바깥은 춥고 안은 따뜻한 게 묘하게 아늑했어요.

창가 화분도

보일러를 틀고 나서 창가 화분도 안쪽으로 조금 옮겼어요.

밤이면 창가가 제일 먼저 차가워지니까요. 얼마 전 분갈이한 화분에서 새 잎이 막 올라오고 있었거든요. 그 연한 잎이 찬 유리에 닿지 않게 한 뼘쯤 떼어놓았지요. 집 안의 작은 것들도 같이 겨울 채비를 하는 셈이네요.

겨울을 맞는 의식

생각해보면 보일러 첫 가동은 겨울을 맞는 작은 의식 같아요.

선풍기를 넣고, 두꺼운 이불을 꺼내고, 보일러를 트는 것. 그렇게 하나씩 하면서 계절을 받아들이는 거지요.

먼저 따뜻해진 자리

바닥이 다 데워지기까지는 시간이 걸려요.

그 기다리는 시간도 나쁘지 않더라고요. 오늘 밤은 먼저 따뜻해진 한 뼘을 찾아 앉아봐도 좋겠는걸요.