가족이 나한테 한 거짓말 — 나 좋으라고 한 거였는데 좀 그렇더라

나중에 알게 됐다

집에서 나한테 한 거짓말을 나중에 알게 됐거든. 별거 아닌 거였어.

내가 걱정할까 봐 안 말씀하신 거고, 물어봤을 때 아니라고 하신 거고.

나 좋으라고 한 거더라

나 좋으라고 하신 건 확실해. 그건 아는데 마음이 좀 그렇더라.

내가 아는 게 반쪽이었던 거잖아. 그동안 다 아는 줄 알고 있었고.

애들이 나한테 안 하는 얘기가 있다고 썼는데, 집에서 내가 그 자리였던 거고.

눈을 안 피하시더라

이상한 게 그 거짓말을 하실 때 아무도 눈을 안 피하셨더라. 나중에 생각해보니까 그래.

애들이 나한테 거짓말할 때는 문장이 길어진다고 내가 썼잖아. 근데 집에서는 그게 없었어.

짧고 눈도 안 피하시고. 그러니까 내가 하나도 못 알아챈 거라니까.

오래 한 거짓말이라 그런 것 같더라

왜 티가 안 났나 생각하니까 알겠더라. 오래 한 거라서 그런 거였어.

한두 번 하는 거짓말은 티가 나는데 몇 년 한 건 안 나는 거잖아. 이미 그게 원래 말이 된 거고.

집에서 안 묻는 게 넷이라고 내가 세봤는데, 그것도 오래돼서 굳은 거고.

말씀 안 드렸다

알았다는 걸 말씀 안 드렸거든. 말하면 그때부터 일이 되잖아.

그리고 말씀드려도 좋을 게 없고. 내가 아는 걸로 충분한 거고.

나 들으라고 하신 말에 대답 안 한 거랑 같은 거라니까. 모르는 척하는 게 받아주는 거고.

그리고 내가 애들한테 한 것도 세봤거든. 둘 있더라. 둘 다 좋으라고 한 거였고.

좋으라고 한 거짓말도 알고 나면 남더라

나는 뭘 모르는 애라서 집 사정도 반은 모르거든. 앞으로도 모를 거고.

근데 좋으라고 한 거여도 알고 나면 남더라. 나쁘지 않은데 그냥 남는 거고.

그래서 나도 애들한테 좋으라고 하는 거짓말을 좀 줄이려고 한다니까. 남을 거니까.