지하철 창에 비친 얼굴 — 퇴근길 어두운 유리 속 내가 낯설 때

퇴근길 지하철에 서 있었어요. 문 옆 손잡이를 잡고 창밖을 봤지요.

터널에 들어서자 어두운 창에 제 얼굴이 떠올랐어요. 역에 들어서면 사라지고, 다시 터널에 들어서면 나타나고요. 세 번째 터널쯤에서야 알았네요. 제가 미간을 잔뜩 찌푸리고 있었어요.

몰랐던 표정

그 표정을 하고 있는 줄 몰랐어요.

하루 종일 그렇게 다녔을까 싶었지요. 회의 때도, 점심 먹을 때도요. 거울을 볼 땐 늘 표정을 고치고 보니까 진짜 얼굴을 볼 일이 없었어요. 지하철 창이 그걸 몰래 보여준 거예요.

어두운 유리의 거울

지하철 창은 이상한 거울이에요.

밝은 데선 안 보이다가 어두운 터널에서만 얼굴을 비추지요. 그것도 흐릿하게요. 그 흐릿한 얼굴이 오히려 더 정직해 보였어요. 꾸미지 않은 하루 끝의 얼굴이었던 거겠지요.

다른 사람들의 얼굴

고개를 돌려 다른 창들도 봤어요.

창마다 지친 얼굴들이 비쳐 있었지요. 눈을 감은 사람, 휴대폰을 보는 사람, 멍하니 서 있는 사람이요. 다들 비슷하게 피곤해 보였어요. 그걸 보니 저만 지친 게 아니구나 싶어 조금 위로가 됐네요.

미간을 펴보기

그다음 터널에서 일부러 미간을 펴봤어요.

어깨도 조금 내리고요. 창에 비친 얼굴이 아까보다 한결 나아 보였지요. 표정 하나 바꿨을 뿐인데 몸도 조금 가벼워진 것 같았어요. 얼굴이 마음을 따라가기도 하지만, 마음이 얼굴을 따라오기도 하나 봐요.

내릴 역에서

제 역에 도착해서 문이 열렸어요.

창에 비친 얼굴이 밝은 승강장 불빛 속으로 사라졌지요. 내리면서 조금 웃었어요. 오늘 하루도 어쨌든 끝까지 왔구나 싶어서요.

웃어주기

창에 비친 지친 얼굴도 오늘을 끝까지 버틴 얼굴이겠지요.

다음 터널에선 그 얼굴에게 살짝 웃어줘 봐도 좋겠는걸요.