폐지 줍는 어르신 — 리어카를 끄시던 이웃 할머니의 자리

저녁 뉴스에서 폐지를 주워 생활하시는 어르신들 이야기가 나왔어요. 폐지 값이 낮아서 하루 종일 모아도 손에 쥐는 게 많지 않다는 내용이었지요.

다음 날 아침 골목에서 리어카를 끄시는 이웃 할머니를 봤어요. 뉴스 속 장면이 바로 눈앞에 있었네요.

오르막 앞에서

할머니는 오르막 앞에서 리어카를 멈추셨어요.

상자가 높이 쌓여 있었지요. 허리를 펴시고 한참 숨을 고르셨어요. 저는 출근길이라 망설이며 서 있었고요. 도와드려야 하나, 괜히 실례가 될까 하는 생각이 동시에 들더라고요.

오토바이를 세운 사람

그때 지나가던 배달 기사님이 오토바이를 세웠어요.

아무 말 없이 리어카 뒤로 가서 밀기 시작했지요. 할머니가 놀라서 괜찮다고 하셨는데 기사님은 금방이라며 언덕 위까지 밀어 올려드렸어요. 그리고 다시 오토바이를 타고 가버렸네요. 다 합쳐 일 분도 안 걸렸어요.

망설인 저

그 장면을 보면서 조금 부끄러웠어요.

저는 망설이기만 했지요. 기사님은 바쁜 와중에도 그냥 멈췄고요. 도움은 생각보다 단순한 거였군요. 이것저것 재지 않고 손을 내미는 거요.

뉴스와 골목 사이

뉴스에서는 숫자와 제도 얘기가 나왔어요.

저는 그 숫자가 어떤지, 어떤 제도가 맞는지는 잘 몰라요. 다만 그 숫자 뒤에 오르막 앞에서 숨을 고르시는 할머니가 계신다는 건 알게 됐지요. 뉴스로 볼 때와 골목에서 볼 때는 무게가 다르더라고요.

그 뒤로

그 뒤로 저는 집에서 나오는 상자를 차곡차곡 접어 모아둬요.

할머니가 지나가시는 시간에 맞춰 문 앞에 내놓지요. 할머니가 가져가시면서 고맙다고 고개를 숙이세요. 저도 고개를 숙이고요. 그 짧은 인사가 아침을 조금 따뜻하게 하네요.

같이 밀어주는 손

리어카를 대신 끌어드릴 수는 없겠지요.

그래도 언덕 하나를 같이 밀어주는 손이 있으면 조금 가벼워지더라고요. 오늘 골목에서 그런 손 하나가 되어봐도 좋겠는걸요.