가까운 사이에 생긴 거리 — 편하던 사람에게 다시 존댓말이 나올 때

편하게 지내던 사람한테 존댓말이 나왔네요. 저도 모르게요.

싸운 적도 없고 무슨 일이 있었던 것도 아니에요. 그냥 어느 날부터 말이 한 겹 더 생겼습니다.

물음표를 다시 붙입니다

말투 말고도 티가 나는 게 있어요.

메시지 끝에 안 붙이던 물음표를 다시 붙이고 있네요. 부드럽게 보이려고 하는 겁니다. 편할 때는 그런 걸 안 붙였는데요.

언제부터인지 모르겠습니다

돌아봐도 시작점이 안 잡히는걸요.

한 번의 사건이 있었으면 오히려 쉬웠겠지요. 그런데 그런 게 없어요. 조금씩 뜸해졌고 조금씩 조심스러워졌습니다. 그러다 어느 날 존댓말이 나온 겁니다.

각자 사정이 있었을 겁니다

그 사이에 서로 바쁜 시기가 있었어요.

연락이 뜸해지고, 뜸해진 상태로 몇 달이 가고요. 그러면 다시 연락할 때 한 번 재게 됩니다. 재고 나서 하는 말은 이미 덜 편한 말이 되고요.

억지로 되돌리려니 더 어색합니다

한 번은 일부러 편하게 말해봤어요.

그런데 그게 더 어색한걸요. 지금 상태에 안 맞는 말투를 억지로 꺼내니까 둘 다 알아채는 겁니다. 되돌리려는 게 티가 나면 오히려 거리가 더 보입니다.

지금 상태로 만나봅니다

그래서 요즘은 그냥 지금 말투로 만납니다.

존댓말이면 존댓말로요. 대신 만나는 횟수를 조금 늘렸습니다. 말투는 시간이 알아서 풀 것 같아서요. 실제로 두어 번 보니까 조금씩 편해지더라고요.

상대도 재고 있을지 모릅니다

한 가지 더 생각한 게 있어요.

제가 조심스러워진 만큼 그쪽도 그럴 수 있겠지요. 서로 상대가 멀어졌다고 읽고 각자 한 겹씩 더 두르는 겁니다. 그러면 아무도 잘못한 게 없는데 거리만 두 겹이 되네요.

그래서 저는 먼저 한 겹을 벗어보려고 합니다. 천천히요.

끝난 건 아닙니다

거리가 생겼다고 사이가 끝난 건 아니겠지요.

멀어진 걸 알아챘다는 건 아직 신경 쓰고 있다는 뜻이고요. 오늘 편하던 사람한테 존댓말이 나오셨다면, 그걸 급하게 고치려고 하지 않으셔도 되는걸요.