모르는 사람에게 털어놓는 속마음 — 기차 옆자리 사람에게 얘기가 술술 나올 때

출장 가는 기차 안이었어요. 옆자리에 할머니 한 분이 앉으셨지요.

할머니가 귤을 하나 건네시며 어디 가냐고 물으셨어요. 그 질문으로 시작해서 두 시간 내내 이야기를 나눴네요. 그것도 가까운 사람에게도 잘 안 하던 얘기를요.

술술 나온 이야기

처음엔 출장 얘기를 했어요.

그러다 다음 달 팀이 바뀐다는 얘기, 요즘 마음이 좀 불안하다는 얘기까지 하게 됐지요. 헤어진 사람 얘기도 조금 했어요. 친구들한테도 다 하지 못한 얘기였는데 이상하게 술술 나오더라고요.

왜 모르는 사람에게

생각해보면 다시 볼 일이 없어서였던 것 같아요.

가까운 사람에게는 말하기 전에 여러 가지를 생각하지요. 걱정하지 않을까, 나를 다르게 보지 않을까 하고요. 그런데 할머니에게는 그런 걱정이 없었어요. 기차에서 내리면 끝나는 사이였으니까 마음이 가벼웠던 거겠지요.

할머니의 이야기

할머니도 이야기를 해주셨어요.

젊을 때 직장을 몇 번이나 옮기셨대요. 그때마다 무서웠는데 지나고 보니 다 괜찮았다고요. 별것 아닌 듯 말씀하셨지만 그 말이 큰 위로가 됐어요. 먼저 그 길을 지나온 사람의 목소리였거든요.

이름도 모르고

내릴 때까지 서로 이름도 묻지 않았어요.

할머니가 먼저 내리셨지요. 일어나시면서 제 손등을 두 번 두드리셨어요. 잘될 거예요. 그 말을 남기고 승강장으로 내려가셨네요. 창밖으로 할머니 뒷모습이 멀어지는 걸 봤어요.

쇼펜하우어와 연민

쇼펜하우어는 낯선 사람의 고통에도 마음이 움직이는 게 연민이라고 했대요.

할머니는 저를 처음 보셨지만 제 불안을 알아봐 주셨지요. 그게 연민이었던 것 같아요. 아는 사이여서가 아니라 사람이어서 건넨 마음이요.

남은 귤 하나

할머니가 건네신 귤이 하나 남아 있었어요.

출장지 숙소에서 그 귤을 까먹었지요. 기차에서 나눈 얘기가 떠올라서 혼자 조금 웃었어요. 이름도 모르는 사람이 남긴 온기가 하루 종일 따라왔네요.

잠깐 기대기

다시 볼 일 없는 사람 앞에서 마음이 풀리는 건 그만큼 가벼워지고 싶었다는 뜻이겠지요.

그런 순간이 오면 잠깐 기대도 괜찮은걸요.