주말에 혼자 학교 오는 이유 — 칼손은 일요일에 아무도 없는 동아리방에 와 있더라

일요일 학교

일요일에 학교에 갔거든. 사물함에 두고 온 교과서 가지러.

학교가 텅 비어 있었어. 운동장에 몇 명만 있고.

나온 김에 동아리방에 들렀는데 문이 열려 있더라. 열쇠는 나랑 돌부처만 있는데.

들어가보니까 칼손이 있었어. 혼자.

머그컵

칼손이 소파에 앉아 있었는데 책상 위에 머그컵이 다섯 개 놓여 있었어.

선반에서 다 꺼내서 나란히 놓은 거야. 불나방 빨간 컵, 돌부처 회색 컵, 후배 노란 컵, 내 흰 컵, 칼손 고양이 컵.

칼손이 나를 보고 엄청 놀랐어. 들킨 얼굴이었어.

왜 왔냐고

칼손 옆에 앉아서 물어봤어. 일요일에 왜 혼자 왔냐고.

칼손이 좀 망설이다가 말해줬어. 주말엔 집에 혼자 있는 게 힘들대.

부모님 다 일하러 가시고 동생은 친구 만나러 가고. 혼자 있으면 생각이 너무 많아진대.

그래서 경비 아저씨한테 부탁해서 동아리방에 왔대. 여기 오면 좀 덜 혼자 같대.

컵을 꺼낸 이유

머그컵은 왜 다 꺼냈냐고 물어봤어.

칼손이 쑥스러워하면서 그러더라. 다들 있는 것 같아서.

컵 다섯 개를 나란히 놓으면 다들 앉아 있는 것 같대. 아무도 없는데.

그 말 듣고 좀 울컥했어. 칼손은 아무도 없는 방에서 우리랑 같이 있고 싶었던 거야.

아무도 없는 방

생각해보면 동아리방은 아무도 없어도 우리 냄새가 나잖아. 담요, 귤 껍질, 선인장.

칼손은 그 냄새랑 컵들 사이에 앉아 있으면서 덜 외로웠던 거라니까.

아무도 없는 방에 앉아 있는 것도 혼자가 아니라고 느끼는 방법이었던 거야.

그날 오후

그날 나도 그냥 칼손 옆에 있었어. 교과서는 나중에 가져가기로 하고.

단톡방에 올렸어. 지금 동아리방에 칼손이랑 있다고.

한 시간 뒤에 불나방이 왔어. 그다음에 돌부처. 후배는 못 왔는데 사진 보내달래.

일요일 동아리방에 넷이 앉았어. 컵 다섯 개 놓고. 후배 컵에는 귤 하나 넣어두고.

주말에 혼자인 너한테

너도 주말에 혼자 있는 게 힘들면 너한테 덜 혼자 같은 장소를 하나 찾아봐. 아무도 없어도 돼.

그리고 거기 있다고 친구한테 한 줄 보내봐. 누가 올 수도 있다니까.