말 없어도 편한 사이 — 오래된 친구와 한참 조용히 앉아 있을 때

주말에 오래된 친구 집에 놀러 갔어요. 거실에 앉아 둘이 각자 책을 읽었지요.

한 시간쯤 아무 말도 안 했어요. 그러다 친구가 고개를 들고 배고프지? 하고 물었네요. 그게 그날 처음 꺼낸 말이었어요.

어색하지 않은 침묵

보통은 침묵이 어색해요.

처음 만난 사람이나 덜 친한 사람과 있으면 뭐라도 말해야 할 것 같지요. 그런데 그 친구와는 그렇지 않았어요. 말이 없어도 그냥 편했지요. 같은 공간에 있다는 것만으로 충분했어요.

오래 알아온 시간

그 친구와는 십 년이 넘었어요.

그동안 정말 많은 얘기를 나눴지요. 기쁜 일, 슬픈 일, 아무것도 아닌 일까지요. 그렇게 많은 말을 지나왔기 때문에 이제는 말이 없어도 되는 것 같아요. 말을 안 해도 서로 안다는 믿음이 있으니까요.

같이 있는데 각자

둘이 같이 있지만 각자 자기 일을 했어요.

친구는 소설을, 저는 에세이를 읽었지요. 가끔 친구가 책장 넘기는 소리, 창밖 빗소리만 들렸어요. 혼자 있는 것 같은데 혼자가 아니었지요. 그게 이상하게 위로가 됐네요.

쇼펜하우어와 고슴도치

쇼펜하우어의 고슴도치 얘기가 떠올랐어요.

너무 가까우면 찔리고, 너무 멀면 추운 거리요. 그 친구와 저는 그 적당한 거리를 찾은 것 같아요. 같은 방에 있지만 각자의 자리를 지키는 거리요. 찔리지도 춥지도 않은 거리였어요.

라면 두 그릇

배고프지? 하는 말에 둘 다 웃었어요.

친구가 라면을 두 개 끓였지요. 먹으면서도 별말 없었어요. 맛있다, 정도였지요. 그래도 그날 저녁이 참 따뜻했어요. 많은 말보다 그 라면 두 그릇이 더 많은 걸 말해줬던 것 같네요.

옆에 앉아만 있어도

말이 없어도 편한 사이는 쉽게 생기지 않지요.

그런 사람이 있다면 오늘은 그냥 옆에 앉아만 있어도 괜찮은걸요.