우는 사람 앞에서의 서투름 — 손도 말도 어디에 둬야 할지 모를 때

앞에서 누가 울기 시작했네요. 저는 휴지를 하나 건네고 그 손을 무릎에 올렸어요.

뭘 해도 어색해서 결국 가만히 있었네요.

다 어색합니다

등을 두드리자니 과한 것 같고 가만히 있자니 무심한 것 같은걸요.

말을 걸자니 방해 같고 안 걸자니 모른 척 같고요. 어느 쪽도 맞는 것 같지가 않아요. 그 몇 분이 꽤 길게 가더라고요.

그치게 하려고 합니다

제일 자주 하는 실수가 이거였네요.

빨리 그치게 하려고 말을 꺼내는 겁니다. 괜찮다거나 울지 말라거나요. 그러면 우는 쪽은 우는 것도 눈치를 보게 되겠지요. 실제로 그런 표정이 나오는 걸 몇 번 봤습니다.

제가 불편해서 그런 겁니다

왜 그치게 하려 했나 보면 제 쪽이 큽니다.

앞에서 누가 울면 제가 불편한걸요. 그 불편을 빨리 끝내고 싶은 겁니다. 상대를 위한 것처럼 보이는데 실은 저를 위한 거였던 셈이군요.

그냥 앉아 있기로 했습니다

그래서 요즘은 아무것도 안 하게 되네요.

휴지만 놓아두고 옆에 앉아 있어요. 말은 그쪽이 먼저 할 때까지 안 하고요. 어색한 건 여전한데 그 어색함은 제 몫으로 두기로 했습니다.

나가는 것만 안 합니다

한 가지만 지키려고 하는걸요.

자리를 뜨지 않는 거요. 물 가지러 간다고 나가거나 하면 그 사람은 혼자가 됩니다. 어색해서 나가는 건 제 편하자고 하는 거겠지요. 물은 나중에 가져와도 되고요.

나중에 한 번 더 봅니다

그리고 며칠 뒤에 짧게 연락하게 되네요.

그날 얘기는 안 꺼내고 밥 먹었냐고만 물어요. 그러면 그 사람이 그날을 창피한 일로 안 남기더라고요.

서투른 채로 앉아 있어도 됩니다

잘하는 방법은 저도 모르겠습니다.

다만 서투르게라도 그 자리에 있는 게 나가는 것보다는 낫겠지요. 오늘 누가 우는 앞에서 아무것도 못 하셨다면, 자리를 안 뜨신 것만으로 할 일은 하신 겁니다.