동아리방 소파 구석 자리 — 안 좋은 날엔 다들 소파 구석부터 찾더라

구석 두 개

동아리방에 낡은 소파가 하나 있거든. 셋이 앉을 수 있는 거.

근데 가운데 자리는 늘 비어 있어. 다들 양쪽 구석만 앉아.

특히 안 좋은 날엔 구석 쟁탈전이 벌어져. 문 열고 들어오자마자 구석부터 확인하더라.

닳은 팔걸이

소파 왼쪽 구석 팔걸이를 보면 천이 유독 닳아 있어. 거의 하얗게.

왜 그런가 했더니 다들 거기 앉으면 팔걸이를 손으로 문지르더라. 무의식적으로.

칼손도, 불나방도, 돌부처도. 안 좋은 날일수록 더 많이 문질러.

그러니까 그 닳은 자국은 우리 방 안 좋은 날들이 쌓인 거라니까.

왜 구석이냐면

애들한테 물어봤어. 왜 다들 구석을 좋아하냐고.

칼손은 등이랑 옆이 다 막혀서 좋대. 뒤에서 누가 볼 일이 없으니까.

불나방은 팔걸이에 기댈 수 있어서 좋대. 가운데는 기댈 데가 없잖아.

돌부처는 그냥 구석이 편하대. 이유는 없대.

다들 이유는 달랐는데 결국 같은 말이었어. 기댈 데가 필요하다는 거.

가운데는 누가 앉냐

그럼 가운데는 누가 앉냐. 나야.

부장이라서가 아니라 남는 자리가 거기라서. 근데 앉아보니까 가운데도 나쁘지 않더라.

양쪽에 애들이 있으니까 양쪽에 기댈 수 있거든. 구석은 한쪽만 기대는데 가운데는 양쪽이야.

그래서 요새는 안 좋은 날 내가 가운데 앉으면 양쪽 애들이 나한테 살짝 기대. 소파가 좁아서 어깨가 닿거든.

구석이 필요한 날

생각해보면 구석을 찾는 건 숨는 게 아니야. 기댈 데를 찾는 거야.

안 좋은 날은 혼자 서 있기 힘드니까 뭐라도 기대고 싶은 거잖아. 팔걸이든 벽이든 옆 사람 어깨든.

그게 이상한 게 아니라니까. 다들 그래.

구석을 찾는 너한테

너도 요새 자꾸 구석 자리를 찾으면 그건 기댈 데가 필요하다는 신호야.

팔걸이 문지르면서 앉아 있어도 돼. 동아리방 소파 가운데엔 내가 앉아 있을게.