동아리 축제 부스 준비 — 우리가 뭘 하는 데인지 설명하는 게 제일 어려웠다

부스를 하나 맡았다

학교 축제에서 동아리마다 부스를 하나씩 맡거든. 우리도 하나 받았어.

뭘 할지는 금방 정했다니까. 문제는 그게 아니었어.

소개 문구에서 막혔다

부스 앞에 우리가 뭐 하는 데인지 한 줄로 써 붙여야 되는데 거기서 막히더라. 여섯 번을 고쳤어.

매번 첫 줄에서 막혔다니까. 쓰려고 하면 다 이상해.

주식을 배우는 데라고 쓰자니 우리는 아무것도 안 배우거든. 그건 거짓말이잖아.

안 되는 말들이 있었다

배우는 데도 아니고 노는 데도 아니고, 그 사이에 있는 말이 없더라.

같이 있는 데라고 쓰자니 그건 아무 데나 다 해당되잖아. 그건 설명이 아니라니까.

애들이랑 한 시간을 붙잡고 있었는데 아무것도 못 정했어.

돌부처가 한 줄을 던졌다

그러다 돌부처가 한마디 하더라.

그거 듣고 다들 조용해졌다니까. 그게 제일 맞는 말이었어.

근데 그걸 부스에 붙일 수는 없잖아. 그건 우리끼리 아는 말이니까.

결국 제일 재미없는 걸로 붙였다

결국 제일 재미없는 문구로 붙였거든. 주식 얘기 같이 하는 동아리, 이렇게.

틀린 말은 아닌데 우리가 아닌 것 같았어. 그날 부스에 사람은 꽤 왔고.

근데 온 애들 중에 두 번째로 방에 온 애는 한 명이었다니까. 문구가 다 걸러낸 거잖아.

다음에는 다르게 쓰기로 했다

다음 축제 때는 돌부처가 한 말을 좀 다듬어서 써보려고 하거든. 안 좋은 날에 오는 데, 이거를.

그대로 붙이면 이상하니까 조금만 바꿔서. 그래도 그쪽이 맞는 말이잖아.

재미없는 문구로 열 명 오는 것보다 맞는 문구로 한 명 오는 게 낫다니까. 그 한 명이 두 번째로 오는 애가 되는 거고.

우리가 뭐 하는 덴지 우리도 모른다

나는 뭘 모르는 애라서 설명하는 것도 못하거든. 여섯 번 고쳐도 안 되더라.

근데 그날 알았어. 우리가 뭐 하는 덴지 우리도 잘 모르고 있었던 거라니까.

모르는 채로 굴러가는 데도 있는 거잖아. 그냥 그렇게 두기로 했다.