친구 걱정 옮는 마음 — 부장은 계좌도 없는데 애들 따라 잠을 설치더라

나는 계좌가 없다

나는 주식을 안 하거든. 계좌도 없어. 종목도 모르고.

그러니까 사실 걱정할 게 없어야 하잖아. 물릴 것도 없으니까.

근데 요새 이상해. 애들이 안 좋은 날이면 나도 잠을 설쳐.

새벽에 깬다

애들이 동아리방에서 힘들어했던 날 밤이면 새벽에 깨.

그리고 폰을 열어. 계좌가 아니라 동아리 단톡방.

새 메시지 없나 확인해. 누가 밤에 힘들다고 쓴 거 없나.

없으면 안심하고 다시 자. 있으면 답장하고. 그게 요새 내 새벽이야.

애들한테 말했다

동아리방에서 그 얘기를 했어. 좀 웃기지 않냐고. 나는 주식도 안 하는데.

다들 웃을 줄 알았는데 아무도 안 웃었어.

칼손이 그러더라. 부장 그거 우리 걱정이 옮은 거래. 같이 오래 있으면 옮는대.

옮는 게 나쁜 건가

칼손이 미안하다고 했는데 나는 미안할 일이 아니라고 했어.

생각해보면 걱정이 옮는 건 그만큼 가까이 있었다는 거잖아. 멀리 있으면 안 옮아.

옆에 앉아서 같이 버티다 보니까 그 무게가 나한테도 조금씩 온 거야. 그건 내가 애들 옆에 있었다는 증거라니까.

서로 옮기

불나방 말에 다들 웃었어. 근데 그다음 날 진짜 달라졌어.

애들이 나한테 물어보기 시작했어. 부장은 요새 괜찮냐고. 밥 먹었냐고.

맨날 내가 하던 말을 애들이 나한테 하는 거야. 좀 쑥스러웠어.

돌부처는 새벽에 단톡방에 메시지를 하나 남겼더라. "부장 자."

걱정이 옮은 너한테

너도 친구 걱정 때문에 잠을 설치면 그건 네가 그만큼 가까이 있었다는 거야. 이상한 거 아니거든.

근데 너도 걱정받아도 돼. 동아리방에선 이제 애들이 부장한테도 밥 먹었냐고 물어본다니까.