바라던 걸 이룬 뒤의 권태 — 그렇게 원하던 게 금방 시시해질 때

창가에 놓인 가죽 소파는 석 달을 벼르다 들인 거예요. 매장에 두 번 가서 앉아보고, 집에 와서도 사진을 몇 번이나 다시 봤지요.

들어온 날은 괜히 몇 번씩 앉았다 일어났네요. 그런데 일주일쯤 지나니까 그냥 앉는 자리가 되어 있더라고요.

바라는 동안이 제일 길었네요

돌아보면 소파를 가진 시간보다 바라던 시간이 훨씬 길었어요.

퇴근길에 가구점 앞을 지나며 들여다보고, 자기 전에 치수를 재보고요. 그 석 달 동안은 하루에 한 번씩 작은 기대가 있었던 셈이군요. 막상 들어오고 나니 그 기대가 갈 곳이 없어졌고요.

쇼펜하우어가 사람을 고통과 권태 사이를 오가는 추에 비유했지요. 모자라면 괴롭고, 채워지면 곧 심심해진다는 얘기였어요. 처음 읽었을 때는 너무 비관적이라고 생각했는데요, 소파 앞에서는 고개를 끄덕이게 되더라고요.

내가 이상한 건가 싶었어요

처음에는 제 탓을 했어요.

그렇게 원하던 걸 금방 시시해하다니, 고마운 줄을 모르는 사람인가 싶었지요. 그런데 주변에 물어보니 다들 비슷하더라고요. 새 휴대폰도, 이사 간 집도, 오래 기다린 여행도요. 사람 마음이 원래 그렇게 생긴 거겠지요.

다음 걸 바로 찾게 되는 버릇

곤란한 건 그다음이었어요.

소파가 시시해지자마자 저는 러그를 보고 있더라고요. 소파 밑에 깔 러그요. 바라던 게 채워지면 곧장 다음 바랄 거리를 찾는 셈이네요. 그렇게 가다 보면 끝이 없다는 걸 알면서도요.

시시해진 게 나쁜 것만은 아니네요

그래도 요즘은 조금 다르게 보고 있어요.

소파가 특별하지 않게 된 건, 이제 이게 제 생활의 일부가 됐다는 뜻이기도 하더라고요. 들뜬 마음으로 앉던 자리에서 이제는 비 오는 걸 멍하니 봐요. 설렘은 줄었는데 편안함은 늘었군요.

비 오는 오후의 소파

어제는 비가 와서 오후 내내 거기 앉아 있었어요.

창에 물이 흐르는 걸 보고 있으니 러그 생각도 잊었네요. 뭘 더 바라지 않는 짧은 시간이었어요. 그런 시간이 오래가진 않지만, 오는 것만으로도 숨이 좀 쉬어지더라고요.

쉬러 간 마음

권태가 오면 뭔가 잘못된 것 같지만, 저는 그냥 바라던 마음이 잠깐 쉬러 간 거라고 여겨보려고요.

또 무언가를 바라게 되겠지요. 그때까지는 이 시시한 소파에 기대 비를 보는 것도 나쁘지 않는걸요.