보리차 끓이는 부엌 — 주전자 물이 끓는 동안 서 있는 저녁

저녁마다 보리차를 끓여요. 주전자에 물을 받고 보리를 한 줌 넣어 불에 올리지요.

물이 끓을 때까지 주전자 앞에 서 있어요. 뚜껑이 달그락거리기 시작하면 창문에 김이 서리고, 바깥 가로등이 동그랗게 번져 보이네요.

서두를 수 없는 시간

물이 끓는 데는 시간이 걸려요.

아무리 바빠도 불을 세게 올리는 것 말고는 할 수 있는 게 없지요. 그래서 그 몇 분은 그냥 기다려야 해요. 하루 종일 뭔가를 서두르며 보냈는데, 그 앞에서는 서두를 수가 없더라고요.

고소한 냄새

보리가 우러나기 시작하면 부엌에 고소한 냄새가 퍼져요.

그 냄새가 나면 하루가 끝났다는 느낌이 들어요. 어릴 때 할머니 댁 부엌에서 맡던 냄새와 같지요. 할머니도 늘 큰 주전자에 보리차를 끓여 두셨거든요. 냉장고 문을 열면 늘 보리차 병이 있었네요.

김 서린 창문

김이 서린 창문은 바깥을 흐릿하게 만들어요.

가로등도 지나가는 차 불빛도 다 번져 보이지요. 그 흐릿한 풍경을 보고 있으면 마음도 조금 풀어지더라고요. 선명하게 보이지 않아도 괜찮은 시간이니까요.

식혀서 담아두기

다 끓으면 불을 끄고 한참 식혀요.

미지근해지면 유리병에 옮겨 담아 냉장고에 넣지요. 다음 날 아침 그걸 꺼내 마시면 어젯밤 부엌이 생각나요. 하루를 마무리한 시간이 다음 날로 이어지는 것 같네요.

주전자를 들여다보는 사람

가끔 동생이 놀러 오면 제가 주전자 앞에 서 있는 걸 보고 웃어요.

그냥 불 켜두고 앉아 있으면 되지 않냐고요. 맞는 말이지요. 그래도 저는 그 앞에 서 있는 게 좋아요. 물이 처음엔 조용하다가 작은 기포가 하나둘 올라오고, 그러다 갑자기 소리를 내며 끓어오르는 걸 보고 있으면 시간이 천천히 가는 것 같거든요. 동생도 언젠가부터 옆에 같이 서 있더라고요.

몇 분을 그냥

보리차를 사서 마시면 훨씬 편하겠지요.

그래도 끓이는 그 몇 분이 좋아서 계속 끓이게 돼요. 오늘 저녁엔 그 몇 분을 그냥 서서 보내도 괜찮은걸요.