생일에만 연락하는 사이 — 일 년에 한 번 축하 메시지만 오가는 친구

친구 생일 알림이 떴어요. 고등학교 때 친했던 친구지요.

대화창을 열어 생일 축하해, 라고 쓰려다가 위로 올려봤어요. 몇 년 동안 똑같았네요. 생일 축하해, 고마워. 그 두 줄만 해마다 반복돼 있었어요.

한때는 매일 보던 사이

그 친구와는 한때 매일 붙어 다녔어요.

같이 등교하고, 같이 도시락 먹고, 밤마다 통화했지요. 그런데 대학이 갈리고 사는 곳이 달라지면서 연락이 뜸해졌어요. 누가 먼저 끊은 것도 아닌데 자연스럽게 그렇게 됐네요.

일 년에 한 번

이제는 생일에만 연락해요.

알림이 뜨면 축하 메시지를 보내고, 고맙다는 답이 오지요. 그게 다예요. 처음엔 이게 무슨 사이인가 싶었어요. 형식적인 것 같기도 하고, 조금 쓸쓸하기도 했지요.

그래도 잊지 않았어요

그런데 생각해보면 그 친구도 제 생일을 꼭 챙겨요.

해마다 빠짐없이요. 알림 덕분이라 해도 그 알림을 끄지 않았다는 거잖아요. 둘 다 서로를 대화 목록에서 지우지 않고 있었던 거지요. 그게 생각보다 큰 의미 같았어요.

쇼펜하우어와 거리

쇼펜하우어는 사람 사이에 맞는 거리가 저마다 다르다고 했대요.

그 친구와는 지금 이 거리가 맞는 건지도 몰라요. 매일 보던 시절과는 다르지만, 일 년에 한 번 서로를 떠올리는 거리요. 너무 멀지도 가깝지도 않은 거리겠지요.

한 줄 더

이번엔 축하 메시지 뒤에 한 줄을 더 붙였어요.

요즘은 어떻게 지내? 보내고 나서 조금 떨렸지요. 한참 뒤 답장이 왔어요. 고마워, 나는 요즘 이사 준비 중이야, 너는? 몇 년 만에 두 줄이 넘는 대화가 시작됐네요.

안부 한 줄

일 년에 한 번이라도 서로를 기억하는 사이는 끊긴 사이가 아니겠지요.

이번엔 축하 한 줄 뒤에 안부 한 줄을 더 붙여봐도 좋겠는걸요.