일교차 큰 가을 날씨 — 엄마가 전기장판을 꺼내셨다는 밤

저녁 뉴스 끝에 일기예보가 나왔어요. 낮에는 따뜻하지만 아침저녁으로 기온이 크게 떨어지니 옷차림에 신경 쓰라는 얘기였지요.

그 예보를 보고 얼마 안 돼 엄마한테서 전화가 왔어요. 전기장판을 꺼냈다고 하시더라고요.

엄마의 계절

엄마는 늘 계절을 먼저 챙기세요.

여름이 끝나기 무섭게 선풍기를 닦아 넣으시고, 가을 예보가 나오면 이불을 바꾸시지요. 그날도 예보를 보자마자 창고에서 전기장판을 꺼내셨대요. 아버지가 아직 이르다고 하셨는데 엄마는 아침에 발이 시렸다고 하셨다네요.

너 거 하나 더

통화 끝에 엄마가 물으셨어요.

너 거 하나 더 있는데 보내줄까. 저는 괜찮다고, 아직 안 춥다고 했지요. 그런데 사실 그날 아침 저도 이불을 끌어당기며 깼거든요. 괜찮다고 해놓고 조금 웃음이 났어요.

낮과 밤 사이

요즘 날씨가 그렇더라고요.

한낮엔 반팔을 입은 사람도 보이는데, 해가 지면 겉옷을 여미게 되지요. 하루 안에 두 계절이 있는 셈이에요. 출근할 때 뭘 입어야 할지 매일 아침 창밖을 한참 보게 되네요.

옆자리 동료의 카디건

다음 날 회사에서 옆자리 동료가 카디건을 두 벌 가져왔어요.

하나는 자기 거, 하나는 사무실 의자에 걸어둘 거래요. 저녁에 에어컨 바람에 추워서 그런다고요. 다들 일교차에 맞춰 각자 뭔가를 하나씩 챙기고 있었군요.

저도 이불을 바꿨어요

그 주말에 저도 여름 이불을 넣고 두꺼운 이불을 꺼냈어요.

꺼내면서 엄마 생각이 났지요. 엄마는 벌써 전기장판 위에서 주무시고 계시겠구나 하고요. 이불을 펴고 누우니 몸이 그제야 가을을 받아들이는 것 같았어요.

이불 한 겹

일교차가 큰 날은 몸이 먼저 지치기 쉽지요.

그럴 때 먼저 전화해서 챙겨주는 사람이 있다는 게 참 고마운 일이더라고요. 저도 이번엔 엄마한테 먼저 전화해서 따뜻하게 주무시라고 해보려고요. 오늘 밤은 이불 한 겹 더 덮고 주무셔도 좋겠는걸요.